首先，一个真正的问题是古代农民“土地复垦”，生产成本高。无论大米、农具和其他必要的费用如何，都说最“只需要”的牛是一大笔开支。
可以追溯到战国时期，中国人使用耕牛的历史。而且由于中国古代先进的铁农具装备，一两头用中国曲辕犁耕牛，同时可以完成欧洲六八头耕牛的工作量。但即便如此，对于古代中国农民来说，“养牛”的负担也不小。功夫巨星李连杰的经典作品《少林男孩》有一个生动的情节：两个强大的少林庸俗弟子，一群半大男孩努力种地，期待攒够钱娶儿媳，但一年节俭，但“节省了两条牛腿钱”。
与真实的历史相比，情节并不夸张：在商品经济非常繁荣的宋代，“集约育种”技术前所未有的发展，虽然由于育种的进步，宋代牛产量大大提高，但“牛马费，当五人吃”，每天喂牛，成本不小。南宋学者方万里也估计，南宋慈溪政府养八头牛，每头牛每个月都要吃草料钱。最后，因为政府负担不起，“牛存者一头”。养牛在哪里，显然是“养大爷”。
养牛这么贵，那买牛呢？以宋代为例，耕牛的“市场价”也随时波动。据《宋会要》记载，北宋初年一头耕牛的平均价格约为三贯钱。北宋中后期暴涨到十贯钱，南宋时期涨得更多，长期保持在“四十贯钱一头牛”的“高价水平”。要知道，北宋初期的普通文官，月薪一般都是十贯钱。宋仁宗年间的县令月薪最高为15贯(经常被扣除)。对于这样的官宦家庭来说，“买牛”真的不容易。
官员“买牛”不容易，普通农民“买牛”当然更难。“二十亩地一头牛”的愿望，在古代，对农民来说，真的是一辈子的奢侈。
例如，在宋代，“租牛”是农村生产中常见的现象：普通租户，都是“借人之牛，受人直土”。以苏轼的形容来说，宋代很多大地主家庭，“名下”往往有三五百个租户，靠租主人家的耕牛来耕种。唐宋时期的自耕农民也是“稚田冬旱借牛耕”。他们不需要耕牛吗？邢铁学者估计，宋代五口之家的租客全年需要40块口粮，交租80块。如果他们全年产量上不去，一家人就会饿。不管牛有多贵，都要租。
@ 在中国“鼓励复垦”的岁月里，为了鼓励农民复垦的热情，统治者们都写了关于养牛的文章。例如，三国时期的曹操命令政府以盐业的利润购买牛，然后借给北方农民。即使是死去的士兵家属也可以享受“官员给牛”的待遇。只有这一个，被称为许多北方军民的眼睛闪闪发光，精力充沛地为曹操工作。
[img]340359[/img]
在明初全力恢复经济的时代，“大规模耕牛送货”已成为常事。明太祖朱元璋在位时，曾四次拨出专款，购买耕牛，分发给北方垦荒农民，每次规模数万头。明朝成祖朱迪“合法登基”后，不到一个月就“给了山东河南的农民官牛”。在整个永乐时期，明朝不仅多次送牛，还命令政府建造相关农具，并“配套赠送”。
正是因为这种不惜一切代价的投入，明初农业发展迅速，农业产值翻了一番，国家粮食储存“富裕”的好景象。然而，这种“送牛”的好时光并不总是存在的。更常见的是，即使农民家庭贫穷，即使他们去年遭遇自然灾害，欠了很多债务，他们也应该在新的一年里像明朝学者陈恩叹息的那样“租牛”。
一头牛意味着如此沉重的负担，包括自然灾害、丰欠种子和肥料等各种成本。在古代，一个“垦荒”的农民可以考虑负担。我们在哪里可以开荒？在中国古代，“小农经济的脆弱性”可以通过领导牛来理解。
[img]340360[/img]
而退一万步说，即使有农民天生神力，依靠强大的生产能力成功开垦土地，建立自己幸福的“乡村”。但这个乡村能维持几代人也是一个大问题。即使每年都很顺利，即使农业生产成本一直保持稳定。封建王朝的剥削和土地合并足以让普通农民“无法承受”。
以宋代为例，宋代被称为“富宋”，统治者“不遏并并并”，宋代农民的负担也一代又一代地增加。除日常“二税”外，农具、牛皮、盐、铁等十几个名称，都要附加纳税。北宋中后期，这些附加税往往是“二税”的几倍。更残忍的是兵役。在北宋的兵役制度下，富裕家庭往往要担任“衙前”，即组织劳役。但是北宋的兵役很重，有钱人不会扛这个锅。稍微有钱的自耕农就倒了血霉，服了一次劳役就破产了。
在北宋“仁宗盛世”时期，著名大臣韩琦叹了口气，说许多自耕农田不敢种植，牛不敢抚养，家里有寡妇的母亲，强迫老太太再婚。害怕被“误解有钱”，变成“政府前面”很糟糕。后来，许多自耕农民为了逃跑，几乎全家都逃跑了，所以“税收存款家庭死亡”，这样的场景，无论“田园生活”有多好，都不能生活。
看了这一幕，我大概就明白了为什么北宋“优雅”“皇帝仁慈”，三个世纪里闹了400多起农民起义。任何能让农民安心种地的人都永远不会闹事。
发展到明朝，形势更加发人深省。明初被称为“轻赋薄赋”，但到了明朝中后期，农民承担的税费也在不知不觉中上涨。明朝宏治时期，东南地区的农村纳税通过“折改”增加了50多种附加税。万历年间，全国实行鞭法，张居正死后就走了。万历亲政后，东南农业税“折银”增加了三倍多。土地还是那些土地，税收滚雪球加，任何一个自耕农，都是苦不堪言的。
纳税这么重，交不起税的农民自然要放弃土地。在明朝中后期的东南沿海地区，新一轮的土地兼并狂潮掀起。享有特权的皇室官僚大量兼并土地，千万不交税的农民成了租户。然后是“富人田连阡陌……无公家丝粒之需，穷人无立锥之地，租税如故”。有钱人不交税，穷人交不起，财富惊人的东南地区陷入恶性循环。
如果说在富裕的东南地区，贫穷的农民仍然可以成为租户，那么在不富裕的北方，农民的情况只会更糟。同样的土地兼并，同样的重税，失去土地的农民，也只能逃离家庭，成为全国各地的流民。比如陕西西乡“富民置产，弃多贫民”，甚至“地无立锥者输关石”。吃了一整天的明末士大夫们，一边“收集”土地，一边骂流民。然而，他们自己并没有推翻明朝的“流民”力量？
这悲伤的一幕反映了中国2000年封建史和无数兴衰背后的真相。在“垦荒难不难”这个话题背后，有多少发人深省的思考。
古代农民只能为地主工作。他们不能开荒吗？