白居易的《长恨歌》缠绵而激动人心,将唐玄宗和杨玉环的故事演绎成千古绝唱。他和陈鸿合写过《长恨歌传》。他原本想“惩罚尤物,窒息阶层,垂在未来”,充分发挥一贯的“讽刺”主张,但写道,诗人用咏叹调、忧郁、梦幻的语气,把李杨写成了永恒的爱。白居易的心情很复杂。他不仅要鞭挞荒淫误国,还要赞美生死。实际效果是赞美压倒了劝惩,甚至忘记了把责任推到尤物头上的初衷。从那以后,演绎帝王之爱成了士大夫的爱好,写起来总有无穷无尽的才华。清初洪升的《长生殿》是对李杨之爱的第二次大规模解读。受晚明思潮影响,洪升主要突出“爱”字,避免了杨玉环先嫁给寿王,后来与安禄山私通等污秽行为,并进行了净化处理。现在,蒙曼对皇帝的爱进行了世俗化、平民化的评论和解构,充满了现代气息,试图彻底揭开皇室的神秘面纱,并经常将其解读为“普通夫妇”。
蒙曼对李杨爱情的解读大致认为,这种爱情是客观存在的,纯洁是另一件事。它们之间不是一个放荡的故事,而是一种真实的感觉。如果这种感觉发生在皇帝身上,我们不会轻易感受到真相。虽然不是100%的爱,但也是爱。
我也认为这似乎不能完全否认,皇帝也是人。从未见过“爱情”这个词的白居易和洪升都没有否定,更别说今天的人了?然而,问题是,这是什么样的“爱”,真诚的爱的成分是多少,有没有错误的玩耍、宠物、占有、放纵作为爱?虽然不能说乱伦的人一定没有爱,但“乱伦的爱”是什么样的爱呢?李杨原本是乱伦关系。杨玉环原本是唐玄宗的儿媳。他的儿子生日之王李茂还在那里。这对年轻夫妇才华横溢,生活幸福。突然,老子把儿子的妻子当作自己的。这在国家是不合理的。即使李家有胡人血统,也不能作为唐玄宗抢儿媳的理由。我觉得没必要逻辑论证太多皇帝丑行的合理性,勉强辩护。
当然,乱伦不是从李隆基开始的。更不用说,杨迪皇帝不是杀了父亲,娶了母亲吗?事实上,李治和武则天也无法逃脱乱伦的名字。人类学家总是喜欢说,人是从动物变成的。乱伦是一种古老的基因,人类没有脱离原始的野性和兽性。它只是被人类的文化和道德伦理所遏制,但它仍然留下俄狄浦斯综合体和伊奥帕底综合体的残留痕迹。现在这样的事情经常发生在野外。这似乎有点合理。但我发现,其实普通人的家和蛮荒之地还是很少见的,但宫廷的深处才是这件事的高风险地段。这是什么,说明了什么?是爱多得过剩吗?相反,我觉得爱太少,欲望太多。原因也是不证明的。乱伦就是乱伦。虽然李隆基创造了开元盛世,但他不能抹去乱伦的性质。作为礼义之邦的唐朝皇帝,他的爱情真伪是可疑的。即使在“性革命”时期的欧美,公公强行占领媳妇也是政治和道德丑闻!我觉得这大概是解读李杨之爱的一个关键点。不能说乱伦绝对没有爱情,但这种“爱”和普通的爱情有区别吗,区别在哪里,它的成分有多复杂,恐怕远不是“普通夫妇”的意气之争可以解释。
蒙曼认为,李杨之爱因为杨贵妃的两次“违法行为”而离开了皇宫——这对夫妇吵了起来,但他们升华为民间夫妻之爱,这不再是皇帝对妃子的宠爱。我觉得事情没那么简单,李杨也没那么纯洁,其中权力和性的交换关系很大。当时的杨家,多么霸道,世界上有“生女不悲伤,生男不喜欢”的谣言;在它傲慢的背后,只有“爱”才能得到支持吗?爱情的基本前提是平等。这里有平等吗?我觉得这只是性霸权中男权和皇权曲折的浪漫表现。中国历史上有没有“从一到终”的帝王?若唐玄宗“独爱”杨贵妃一人,贵妃怎么会“嫉妒”?蒙曼说:“杨贵妃姐妹之间的关系一直很亲密,这也反映了郭夫人和玄宗之间的清白。”太天真了吗?
我感兴趣的是,在蒙曼的解读中,还原了一个人,那就是杨贵妃的前夫,李隆基的儿子,一直被历史遗忘的人——寿王李茂。这是本次解读的亮点。由此可以看出,李杨虽然很浪漫,但彼此的忠诚是不可能的。作者举了许多例子来恢复缺席的李茂,但他只是用一些诗歌来恢复,并由作家写作。比如《宁哥来》中写道:“日映宫雾半开,太真帘下怕人猜。黄翻绰指向西树,不相信宁哥回马来。“宁哥是唐玄宗的哥哥。李杨第二次发生冲突时(天宝九年),他已经死了十年,自然不会成为贵妃思念的对象。宁王指的是寿王李茂。而李茂似乎从未忘记杨玉环,以诗为证:“丽秀飞泉温暖芬芳,九龙呵护玉莲房,平明每幸长生殿,不从金舆为寿王”(李商隐的《丽山有感·咏杨妃》)。
我觉得解读可以更日常,更尖锐,更深入。李茂和杨玉环结婚后在一起生活了五年,这是一个漫长的日子。突然,他的妻子被他的老子看中了。作为一个普通人,从当代人的价值观来看,他会有多难过?如何处理自己和老子的关系?古人虽然把妻子当成衣服,但是如何跨越这个伦理底线呢?同样,作为父亲,李隆基是如何在心理上跨越伦理鸿沟的?杨贵妃是怎么从墙上出红杏的,靠近公公的?在权力和爱情之间,她的矛盾、犹豫和决心是怎样的?这里可能还有更大的解释空间。
那么皇帝没有爱的权利和真爱的可能性吗?非也。我们也应该打破对爱情的迷信。我记得文革手抄本《第二次握手》里有句话说,一个人的一生应该只有一次爱情,也只有一次爱情。这被称为警句,但没那么严重。但是,如果有人声称他每年都会有一次爱情,那就不是爱情,而是“滥情”。毕竟,爱情是一个神秘的客人,可以遇见不可求。至于皇帝是否有爱,这取决于不同的情况。据我观察,当我以为真龙天子下凡,威加,生杀夺任我行时,爱情不会发生,只会发生宠爱和亵渎。爱情是两颗心的相印,两个生命的交融,即使不是100%的爱情,也可以以平等为基础。在我看来,帝王的真爱大多发生在他倒霉、失去权力、成为囚徒、踏上流亡之路、被打回原形之后。项羽与虞姬,李煜与小周后,顺治与董鄂妃,光绪与珍妃大率如此。到那时,我们可以与草根、平民和底层找到一点交通,了解真爱的价值,恢复更多的人性,与草根平民一起唱歌:我们愿意在天空中成为翅膀鸟,在地球上成为连接枝。也许这就是我们常说的文学超越。
揭示古代皇帝的爱:为什么真爱发生在倒霉的时候?