在他早期的创作中，艾略特善于把自己藏在诗歌的背后，不断地改变面具和语气。诗中的“我”大多是戏剧人物，而不是直抒胸怀的作者本人。但总的来说，他更喜欢一种沮丧、无助和幽默的声音。这一特点确实让普通读者很难理解艾略特的早期诗歌。艾略特的诗往往没有全面规划的意识形态背景。他多次开玩笑地引用拜伦《唐黄》中的诗歌行为来辩护：“当然，我不敢声称我非常理解/当我想展示我的意图时。他还在论文《形而上学的诗人》中表达了这样的观点：当代诗人的作品必须令人费解，我们文化体系的多样性和复杂性将不可避免地影响诗人的敏感性，“诗人必须变得越来越包容，越来越模糊，越来越间接，迫使语言模范，必要时甚至扰乱语言的正常秩序来表达意义”。
艾略特认为，诗歌创作中有一种“想象秩序”和“想象逻辑”，不同于普通人熟悉的秩序和逻辑，诗人省略了连接环节；读者应该让诗歌中的图像进入他敏感状态的记忆，而不必检查图像是否正确使用，最终自然会获得良好的欣赏效果。表现这种“想象秩序”和“想象逻辑”最充分的大概就是《荒原》，奠定了艾略特现代派主的地位。
《四重奏》是一首关于永恒和时间的哲学诗，但诗人并没有使用纯粹抽象的概念。他带领读者探索具体历史中永恒与时间的辩证关系。四重奏的语言通常是正式的，非常准确的。艾略对语言极其敏感，往往不满足于自己的话语。他在《东科克尔村》中把写诗比作“与词语和意义的难以忍受的扭斗”。艾略特总是不敢对自己的信仰和创造感到轻松。他担心语言会因使用不当而退化，这将不可避免地影响我们思想和感情的质量。
托马斯·斯特尔那斯·艾略特的作品有哪些？他的作品有哪些特点？