除了永恒的绝唱
《钗头凤》，陆游一生为唐婉写了很多诗，从迷人的少年到80多岁。可以说他一辈子都在想唐婉。光看这个片段真的很感人，但是如果还原一切，真的不会那么美好。
陆游二十岁时写了《菊枕诗》给唐婉，当时两人的婚姻还是浓情蜜意的时候，可惜没有流传下来。后来，陆母通过算命强行拆除了陆游和唐婉。起初，他们很难分开。陆游建了另一个院子安置唐婉，但纸不能阻止火灾。聪明的陆母很快就意识到了这一点，并为陆游娶了王的女儿，她有着温顺的责任，这彻底切断了陆游和唐朝之间的悠闲感情。唐婉也是由家人嫁给皇家后裔赵士程的。
陆游遵循母亲的命运，娶了王氏的妻子后，他全身心地投入到科举考试的未来中，但大自然造就了人们。他被考官推荐为领袖，但他挡住了秦桧孙子的路。因此，秦桧假公济私，以排除陆游的试卷为借口。陆游的职业生涯从一开始就遭受了风雨。
情场失意，官场失败的陆游回到了家乡。出乎意料的是，他们在沈园遇到了赵士程和唐婉。在得到丈夫赵士程的同意后，唐婉把酒和蔬菜送给了陆游。她是出于礼貌还是旧情难忘？赵士程没怎么想，他爽快地答应了，一切都依赖妻子。想象一下古人或今人，有多少人能有赵士程的胸怀？能够达到这样的信任？但是陆游又做了什么呢？他在公开场合题为《钗头凤》，对赵士程的妻子表示遗憾和痴迷，因此高下立见。
第二年，唐婉来到沈园，看到了陆游的题词，并附和了一首歌。然而，在宋人的记载中，全文只有两句话：“世情薄，人情恶”，并说当时“我不能珍惜它的全部”
，其余的“当是后人依断句补拟”。唐婉抑郁不久就结束了。突然觉得唐婉的忧郁成病更容易理解。流传下来的《钗头凤》(世情薄)更多的是悲伤和叹息，而单看“世情薄，人情恶”就充满了愤怒和怨恨。唐婉的沮丧可能不仅仅是相思之苦，更是对陆游的失望。显然，他们都很好。他娶了妻子，生了孩子，她也娶了一个好人。为什么要重提过去，打扰已经平静的生活？既然被抛弃了，又何苦又摆出深情钱不可分割的样子？
故事还没有结束。陆游六十三岁的时候，想起早年和唐婉一起采菊的往事，写下了绝句
余年20时尝作菊枕诗，今秋偶复采菊
以黄花为枕囊，曲屏深幌幽香。
回到43年的梦里，灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蜘蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香如旧！
陆游68岁时，重游沈园，看到题写《钗头凤》的半面破壁，触景生情，又写诗情怀：禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，试题之间。偶尔回来，花园已经变成了三个主人，读起来很失望。
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路谁说断肠！
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来，妄想消除，回到禅龛一香！
75岁时，陆游在唐婉去世后40年，旧地重游，“每次进城，都要登寺俯瞰，不能胜情”，写了两首《沈园怀旧》。
其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
悲伤桥下的春波绿，曾是惊鸿的照片。
其二：
梦断香销40年，沈园柳老不吹绵。
这身行作稽山土，犹悬遗踪一泫然。
七十六岁时写了两首《梦游沈园》。
其一：
路近城南怕行，沈家更伤心。
香穿客袖梅花，绿蘸寺桥春水生。
其二：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，墨痕仍锁壁间尘。
八十二岁时，陆游对唐婉还是念念不忘，又作了《城南》：
城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵入几行墨水，尔来谁为拂颓墙？
陆游去世的前一年，年至84岁时，依然牵挂着沈园，不顾年老体弱再游沈园时，又作了《春游》
沈家园花如锦，半是当年知放翁。
也相信美人终作土，不堪出梦太匆匆。
陆游一生中留下了很多诗，但很少有人在同一个地方写这么多诗。他不得不承认，这些诗讲述了他对唐婉的深深依恋，但与赵士程相比，赵士程仍然诠释了我们感情的完整性和完美。当陆游抛弃唐婉时，他继续了一妻一妾、七子一女的庸俗生活。唐婉的离开并没有改变他的生活轨迹
，然而，赵士成却不一样。一个家境显赫，不嫌弃唐婉离婚身份的男人，一个知道她过去，欣赏她才华的男人，一个全心全意安慰她身心痛苦的男人，一个她死后再也没有结婚的男人，给她真正无可挑剔的深情。
陆游写在纸上的一生深情，其实是不够爱的