说到司马迁，人们首先会想到两件关于他的事，一件是他写了一部伟大的历史著作——《史记》，另一件是他被判刑。可以说，由于司马迁的名气，司马迁在宫刑史上是一个非常重要的人物，他与宫刑有着不解之缘，尽管他生前把宫刑视为一种极大的耻辱。司马迁与宫刑的关系也是历代史学家研究司马迁时不可避免的话题。宫刑对司马迁和《史记》的影响一直众说纷纭。
更常见的观点是，司马迁因李陵之祸被判刑是他个人生活的悲剧，但却是《史记》增色的新起点。天汉三年(前98年)，就在司马迁埋头于《史记》的工作进入高潮，“草创未就”的时候，突然发生了一场意想不到的灾难，李陵案的株连被下狱腐刑。司马迁身腐刑，人处逆境，体味三重。他对封建专制社会的世界寒冷、人情寒冷、权力起伏有了更清晰的认识，从“以求亲情为主”的立场转变为“努力学习”，从此对国事事务漠不关心。他表达了自己的愤怒和寄托，强烈表达了自己的是非观点和爱恨感情，因为他“感到沮丧，无法理解，讲述了过去，思考过去”，从而升华了《史记》的主题。这就是这种“普遍观点”的推理逻辑。它的潜在话语是，宫刑使司马迁成为可能。司马迁因宫刑使《史记》的思想性和文学性提升到了更高的水平。这一逻辑的极端发展是，明朝的一些历史学家甚至认为他们应该先成功。
显然，这种逻辑是基于两个前提：司马迁能够克服宫刑带来的巨大耻辱和痛苦。事实上，面对宫刑带来的巨大耻辱，司马迁在选择生死时徘徊了很长时间。虽然他最终选择了为那个沉默的职业生涯而生活，但“残疾人”的痛苦一直在痛苦他的余生。我们不仅可以从司马迁克服困难的最终结果出发，还可以轻松思考过程，高估宫刑的积极意义。
在传统的伦理观念中，“诟病大于宫刑”，“刑余人”被人看不起。司马迁在《报任安书》中说：“夫中材的人，事关宦竖，莫不伤心，慷慨之士！”司马迁视腐刑为奇耻大辱，不仅“重为乡党杀笑”，而且“侮辱先人，又何面目复出父母的丘陵？司马迁出狱后，被汉武帝任命为中书令。这个职位本来就是宦官，是皇帝身边的机要秘书长官，侍从左右，出纳奏章，位卑权重，被朝臣视为“尊重任职”。司马迁不以为荣，反以为耻，也不难理解。
在《报任安书》中，他悲伤地诉说着自己的痛苦:“太上不辱先，其次不辱身体，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次是身体上的侮辱；其次，容易受辱，其次，关木索受辱，其次是头发被羞辱，其次是头发被羞辱，其次是皮肤被破坏，分支被羞辱，最低腐败极其严重。司马迁一气排列了十种耻辱，都是世界上极大的不幸，而“最低腐刑极其”。一个“最”字，加一个“极”字，可以说把羞辱写到了极点，司马迁也痛苦到了极点。“是一天九次肠，但是突然死了，不知道该怎么办。每念斯羞，汗不尝不发背沾衣。司马迁经历了这样的痛苦，多次想自杀。“仆虽胆怯，想活下去，也颇知去分之分，何至自湛溺之辱！而且丈夫臧获丫鬟还能引决，若仆之不得已！“面对羞辱，平民奴婢还是死了，更何况我是堂堂士大夫？司马迁一遍又一遍地折磨着自己。
但如果这么容易死，就不能留下名气和后人，“如果九头牛死了一毛，和虫子有什么区别？”而且，他怎么能得到父亲的临终委托呢？这种痛苦的心态，这种矛盾的状态，严重影响了司马迁的创作思维和写作过程，以至于当司马迁写《申请安书》四年(前93年)时，史记还没有最终定稿。父子俩写《史记》已经几十年没有完成了。一方面，这表明他对历史学家的认真责任，但也不能说明司马迁在创作中受到了很大的干扰。从这个角度来看，宫刑实际上对司马迁《史记》的创作起到了负面作用，而不仅仅是从结果上看，这些论者就显得如此积极。
如果说宫刑对司马迁真的有帮助，那就是让他思想更深刻，对封建专制的批评更强烈，顾忌更少。有人说《史记》是一本“诽谤书”。但这一作用也不能夸大，《史记》的思想性不应过多地归咎于司马迁的受刑，这实际上是对司马迁的贬低。司马迁的伟大成就是许多因素共同作用的结果。他的父亲谈到了有意的培训，20次强大的旅行拓宽了他的视野，良好的家庭教育，他父亲的临终遗言，他可以在成为太史令后“？石室金匮书”的便利条件，强烈的历史官员和名誉意识，思考勤奋，忍受屈辱的个人素质等。任何因素的作用过高都是不合适的。
司马迁为什么受宫刑？宫刑背后隐藏着什么？