曹操为什么要杀华佗？《三国演义》对此的解释深入人心。在这本书的第78回中，罗贯中详细描述了曹操杀华佗的故事。
曹操亲自挥剑砍伐跃龙祠前的梨树，以建造始殿，冒犯梨树之神。那天晚上他做了一场噩梦。醒来后，他头痛顽症。他到处都是好医生，但都不起作用。
后来，华欣向曹操推荐了华佗，曹操立即请华佗去看医生。华佗认为曹操头痛是由中风引起的，头部的根源，不能用汤治愈，需要喝“麻肺汤”（按：即著名的“麻”，是华佗发明的麻醉剂），然后用斧头砍头，取出“流口水”，可以去除根源。
怀疑的曹操认为华佗想抓住机会杀了他，为关羽报仇，于是命令华佗接受监狱，导致一代神医在监狱里死亡，华佗的《青囊书》也消失了。华佗是一名“学者”，当官是他的人生目标，医疗只是一种“业余爱好”。
在中国古代社会，“万物皆下品，只有读书高”和“学而优则仕”是众多读者的信条。华佗生活在东汉时期，社会阅读官员热潮达到顶峰，大多数青年熟悉操作员，汉顺皇帝学生3万人，学习儒家阅读成为社会时尚，医学技术虽然皇帝，人民需要，但被医生鄙视，医生的社会地位不高，著名医生放弃医疗的例子。这种社会风尚必然会影响华佗。据《三国志·魏书·方技传》记载，华佗年轻时曾在徐州游学，是一位“兼通数经”的读者。徐少锦的文章认为，和当时大多数学者一样，做官也是华佗的人生目标，从医只是他的“爱好”。
但这本书还记载，沛国相陈贵推荐华佗为孝廉，太尉黄婉征辟他当官，他不去。这又是为什么呢？林振清在文章中指出，这可能有两个原因：一是华佗才华横溢，相当自负，认为陈贵、黄婉推荐的官职不大，拒绝这样做。第二，他痴迷于医学，不愿意为了这个小官而放弃自己喜欢的医学。走上医疗之路后，华佗深感羞耻，经常后悔，时刻等待当官的机会。《三国志》的作者陈寿在书中的《方技传》中写道:“然而，这位作家以医见业，经常后悔。”一句话打破了华佗走上医学之路后的心态。华佗在行医过程中深深感受到了医生地位的低下。他的医术高明，名气越来越大，越来越多的高官来请他看病。在接触这些高官权贵的过程中，华佗的失落感更强，性格也变得暴躁，难以与人相处。因此，叶凡在《后汉书·方术传》中毫不客气地说，他“为人性邪恶，难以骄傲”。在后悔和自责的同时，他在等待入仕为官的机会再次到来。<<一家之言，怎么想信？>>利用曹操治病的机会，两次威胁要求官爵。
曹操请华佗治疗他的“头风”顽症。华佗用针扎胭脂俞穴，手去病，效果很好。《三国志》记载，“佗针，随手而差。后来，随着政务和军务的日益繁忙，曹操的“头风”病加重了，于是他想让华佗专门为他治疗“头风”病。华佗说：“这近难济，恒事攻治，可延年益寿。这意味着你的病在短期内很难完全治愈，即使长期治疗，也只能活多年。曹操的病真的那么严重吗？
据中医介绍，“头风”病确实很顽固。在古代医疗条件下，完全治愈确实很困难。华佗虽然是神医，但可能没有治愈的好方法。但是，即使“恒事攻治”，也只能活多年。随着死亡的临近，危言耸听，显然包括威胁。
在文章中，林振清认为华佗是想利用治疗曹操的机会，以医术为手段，威胁曹操给他官爵。曹操后来说：“佗能愈这。反派养吾病，欲以自重”，意思是华佗能治好这种病，他为我治病，想提高自己的身价。这说明曹操当时明白华佗的言外之意。但他并没有立即满足华佗的要求。因此，华佗以收到家书为借口，想回家住几天，请假回家。回家后，他请妻子生病，再也没有回来，再次威胁曹操。根据汉律，曹操以“欺骗罪”和“不从征召罪”判处华佗死刑，华佗服刑。
据《三国志》记载，华佗回家后，曹操多次写信催他回来，并命令县官将华佗送回来，但华佗拒绝回来。曹操很生气，派人去检查。如果华佗的妻子真的病了，她会给四十斛小豆，放宽期限；如果华佗撒谎，他会被逮捕并送回他身边。于是华佗被交给徐县监狱，审讯后认罪。荀子为华佗向曹操求情，曹操不理，处死了华佗。
曹操杀华佗一时冲动吗？判处华佗死刑有法律依据吗？
曹操是当时著名的政治家，历史上被称为“动以王法”。曹操以汉律为基本准则，无论是理政、治军，甚至是齐家、诫子。徐少锦在文章中指出，根据汉律的规定，华佗犯了两种罪行：一种是欺骗罪，另一种是不征召罪。主要是后者。汉律中有“大不敬”罪，对“失礼废节”罪犯处以重刑。《汉书·申屠嘉传》载有“通小臣，戏殿上，大不敬，当斩”的案例。“大不敬”的具体内容很多，其中“征召不到大不敬”适用于华佗所犯的罪行。
揭开曹操杀华佗的历史真相：曹操为什么杀华佗？