中国古代[四大美女]到底美在哪里？

西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃被称为“四大美女”，已成为历史学家和文人的永恒话题。四大美女的命运也在一定程度上揭示了古人对美和女性的理解。

西施的故事最早出现在东汉野史《越绝书》中。灭吴后，西施追随越国的谋士范蠡隐居在五湖烟水中，陶然忘世。据说范蠡后来成了富商，西施自然成了老板娘。这是团圆的结局。但古人似乎更欣赏“美的毁灭”的模式。早在《墨子》一书中，就记载了西施被沉入河中的命运。

《墨子?“西施之沉，其美也”这篇文章说。西施之被沉江，是她的美。为何美而沉江？墨子没说。也许是嫉妒，也许是侮辱，但世界上美好事物的命运，也许大致如此。至于西施是如何沉入河中的，《吴越春秋》给出了更详细的记录：“越浮西施于河中，让随夷而终。换句话说，西施被越国人放入盛酒的皮囊中，沉入江底，大约等于蛮俗中的“浸猪笼”。至于越人为什么这样对待自己的英雄，《吴越春秋》也没有明确说明。当然，我们都知道越王勾践是一个“鸟尽弓藏”的狠角色。既然他能命令功臣文种自裁，对一个弱女子又有什么不能下手的呢？当然，也有可能只有越国人沉西施，越国人害怕越国重蹈“红颜祸水”的覆辙，于是狠下心来，玉石俱焚。

西施的结局表明了古人对“美丽灾难”的恐惧。事实上，对美的恐惧在某种程度上也是对非凡和优秀的恐惧。除了美丽，西施的高贵个性，为国家捐赠“贞洁”的英雄精神，以及无所畏惧的仁慈勇气，也可能是世界无法容纳的原因之一。

《后汉书?据《南匈奴传》记载，呼韩邪单来汉朝见面，汉元帝命宫中候补宫女陪伴。呼韩邪只看上了昭君，昭君“顾影徘徊，恐怖左右”。汉元帝才发现宫里有这么一个大美人，却没有发现。但是，既然被朋友和邻居看中了，就只能顺水人情，吃哑巴亏。与此同时，根本没有毛延寿。后来，呼韩邪单于死亡，新单于即位。赵军受不了按照匈奴习俗娶母亲赵军的新订单。他写信给汉朝要求归汉，但汉成帝并不同情赵军的屈辱，要求赵军留在匈奴，成为新订单的妃子。昭君不得不服从，委身于自己的儿子。

东汉作家蔡勇的《琴操》给出了一个悲剧性的版本:昭君进入匈奴后，并没有受到呼韩邪的青睐。昭君只能满腔悲愤地诉诸琵琶，“分清怨恨”。赵君的亲生儿子在呼韩邪单死后，制作了新单于。赵君不能接受乱伦之举，于是喝药自杀。应该说，《琴操》中的记录更符合中国人对昭君的期待和想象。当然，这也说明了无情的政治斗争和传统女性的悲剧。

昭君在匈奴是否幸福，也是后世文人聚诉不同的问题。例如，在王安石看来，如果汉朝辜负了昭君，昭君离开汉朝，投身异乡，一定会得到“深恩”和“相知”(汉恩自浅胡自深，生命在于相知)。这是一个非常奇怪的逻辑，王安石只把昭君出塞视为自己境遇的“改善”若说昭君出塞时也有一丝慰藉，那就是用自己的微弱之力，换来了胡汉之的和平。

貂蝉是中国古代四大美女中唯一一个没有历史记载只存在于小说戏剧中的人物。熟悉《三国演义》的朋友都知道，貂蝉的最后一次亮相只是在《下邳城曹操激战，白门楼吕布死亡》第19次。在吕布死前，貂蝉劝吕布“以将军和妾为主，不要自杀”。从那以后，就像“貂蝉随风而去”，再也没有下落。但是民间有很多传说，继续那套“红颜祸水”的演义。例如，在昆曲《关公月下斩貂蝉》中，吕布在白门楼被斩首后，妻子貂蝉被张飞转移给关羽。然而，关羽拒绝接受被玷污的女人，并担心灾难会降临到她身上，所以他在晚上传唤貂蝉进入账户，并在灯下拔剑斩貂蝉。应该说，关羽在历史上的伟大形象完全被这个故事“黑”了。既然他害怕灾难，他不染指便，为什么要向一个软弱的女人挥剑呢？而关羽忘记了貂蝉的奉献和牺牲，忘记了貂蝉在杀死董卓行动中的伟大贡献，只盯着红颜一点就大开杀戒，太冷了。

当然，人们对貂蝉的理解和同情也给了貂蝉另一个结局。例如，在明代戏曲《关公与貂蝉》中，貂蝉向关羽表达了内心的屈辱，并讲述了他在王云的美丽计划中为汉朝反叛的经历，最终赢得了关羽的爱和钦佩。但关羽最终还是不为所动，貂蝉也不得不用自杀来证明自己的高贵。这些都是悲剧性的结局，当然也有好的结局。例如，在一些歌剧中，貂蝉最终没有结婚，死在山村，被后人追逐，或者出家为尼。也许在那个时代，貂蝉这样有政治责任却又为此“失节”的女人，最好的归宿只是背后的名字。

杨贵妃的故事比其他几位美女更激动人心。按照“红颜祸水”的惯性思想，人们更愿意认为唐玄宗对杨贵妃的沉迷导致了“安史之乱”和大唐中衰。事实上，造成“安史之乱”的不是人的问题，而是制度的问题。隋朝中期以来，“兵农合一”的府兵制逐渐瓦解，对兵源的需求使唐朝开始实行“募兵制”，即招募临时雇佣军充兵源。募兵制的优点是暂时保证了兵源，但缺点是不能保证军人的忠诚。如果说在“兵农合一”的政府兵制中，士兵守土有责，寸土必争，那么招兵制中的兵丁只是为了谋生。一旦他们有了更大的利益，他们就会饱了就扬去，有奶就是娘。而安禄山、史思明正是以募兵制混入大唐军队的苏特族流氓，对契丹、奚族的军功步步高升。安禄山、史思明作为边境藩镇，在做大做强后，唐朝偷粮的蛮族雇佣兵成为叛乱的主力军。@ 安史之乱不是杨贵妃造成的，甚至不是玄宗造成的，而是筹兵制度不完善造成的。

安史之乱爆发后，唐玄宗匆匆逃走。当他逃到马尾驿时，禁军主管陈玄礼和他的士兵们发生了变化，要求玄宗杀死杨国忠，并以杨兄妹误国的名义杀死杨贵妃。在众意的压迫下，一代美人终于消失了。历史学家黄永年认为，导演马尾兵变的幕后使者是宦官高力士。由于高力士与杨国忠的分歧，他借此机会除去杨国忠，顺便杀死了杨贵妃，而禁军主管陈玄礼只是高力士拉拢和控制的力量。也就是说，要求处死杨国忠和杨贵妃的呼声，只是政治上的噪音，没有太多的舆论基础。相反，在生死之际，杨贵妃慷慨地为君王摆脱困境而死，反而体现了顾全大局的胸怀。四大美人的美，不仅仅是外表之美，更是德性之美。他们所体现的家国情怀、牺牲精神和高尚品质与历史上的男性楷模没有什么不同。无论是西施的许国，昭君的琵琶出塞，貂蝉的报恩，杨贵妃的顾全大局，都体现了不是男人独有的勇敢、慷慨、无私、高尚。

中国古代[四大美女]到底美在哪里？