贞元十九年(803年)，饱经仕途坎坷的韩愈终于来了，升任皇史监察，与刘禹锡、刘宗元成为同事。
三位作家很快就成了无话不谈的密友，经常在公务之余喝酒写诗，堪称“大唐铁三角”。特别是在韩愈揭开“古文运动”序幕后，刘宗元立即发声支持，创作了摆脱俗套、言语有物的文章，如《黔驴》、《种树郭骆驼传》。韩愈高度赞扬刘宗元，他们携手掀起了新文学的狂潮。
[img]565330[/img]
然而，没过多久，韩愈就出事了。首先，他上疏炮轰了“宫市”（皇家独家业务）的弊端，然后揭露了继承王、京兆尹、李石无视自然灾害、横征暴敛的罪行，要求朝廷废除苛捐杂税。从皇帝到权臣，打击太大了。最后，唐德宗听了李石的陷阱，认为韩愈是一个特别麻烦的刺头，并将他贬为阳山县长。
韩愈的心情跌到了低谷，看到未来被摧毁，忠诚被践踏。此时，刘柳二人继续被朝廷重用，成为政坛炙手可热的红人。刘柳属于李石的下属。心态严重失衡的韩愈开始怀疑自己，认为自己在背后捅了自己一刀，从此怨恨他们。在韩愈甚至认为《旧唐书》有偏见的《顺宗实录》中，他酸溜溜地说:“王叔文(当朝重臣)把刘柳带进宫里，什么都和他们商量，可以说是听话。更重要的是，韩愈借此机会诽谤刘柳二人主导的“永贞创新”，完全失去了客观公正的立场。
[img]565331[/img]
后来唐德宗去世，李实被贬官，但韩愈还是没有被召回长安，只是调到离长安稍近的江陵参军，这让他怀疑朝中有人针对自己。他写了一首长诗《去江陵的路上送翰林三学士》，其中有句话:“同官尽才，偏爱刘和刘。或者考虑语言泄，传之落冤仇。二子不宜尔，怀疑还没有。换句话说：满朝才华横溢，朝廷喜欢刘柳，很难不让我怀疑他们泄露了我对政府的一些评论，导致了我目前的困境——虽然我不能得出结论，但我先把话留在这里，他们肯定有问题！
后来，“永贞创新”失败，唐宪宗即位，韩愈被召回长安任国子博士。这场翻身战让韩愈深感欣慰。此外，刘柳此时过着悲惨的生活。韩愈不再关心过去的恩怨，仍然与他们保持着密切的联系。韩愈认为自己很慷慨，但由于他狭隘的猜疑，“大唐铁三角”的风景不再是过去，但刘柳之间的友谊变得越来越牢不可破。
当然，韩愈的性格并不差，但也很古老，乐于施舍。当著名诗人孟郊、张籍还是草根时，韩愈尽力帮助他们上位。他还资助了十几个亲戚朋友的孤女结婚。甚至很多来找他工作或者拜师的人都住在他家吃喝。有时候“僧多粥少”让他连早餐都吃不下，但他还是很开心。只有在对待刘柳的时候，他因为急功近利而失去了分寸。
韩愈死后，刘禹锡写了一篇《祭韩官文》，回忆起当年与韩柳相交的场景。感情很复杂——自从遇见你，我很开心。你才华横溢，勇于追求真理。你经常用精辟的语言启发我，比如开悟，让我思路开阔。你擅长写作，我擅长讨论。我们经常为学术问题争吵。这时，刘宗元笑着站起来为我们打圆场。现在想起那段时间，就像发生在昨天一样。
宝历二年(826年)，刘禹锡痛苦地写下“怀旧空吟，闻笛赋，到乡翻像烂柯人”。这时，刘宗元已经去世七年了，韩愈也去世了两年。曾经的青春精神如风流云散。
为什么韩愈不被重用而责怪他的朋友呢？