公元1283年，历史意义上的南宋作为一代王朝，三年前随着陆秀夫的山一跃宣告灭亡，所以此时的中国时代被写为元至元十九年。也许还有一个人仍然固执地认为宋朝仍然生活在他的心、血和骨头里；也许这个人经常为最后一位享受国家短暂的皇帝赵冰向南哭泣，并为他制定了他应得而未得的寺庙名称，以尽其所能；甚至违反常识，将他生命中的最后一年记录为宋祥兴的五年
过去的空白和历史的沉默使“也许”充满了想象的空间，我们所知道的只是这个人的名字，以及他在未来800年每次国家危机中都会被记住的事迹和诗歌。事实上，今年，准确地说，三年多来，他只是燕京兵马司地牢里一个独特的囚犯。
时间倒流了47年，江西庐陵(吉州)一位家境富裕但不富裕的读书人文仪，在宋理宗端平三年的某一天第一次成为父亲。是的，这个庐陵是《醉翁亭记》中的“庐陵”，但在文艺时代，让每个庐陵人骄傲的不是经常提到的这篇文章，而是“四忠一节”，它被塑造为乡贤祠的精神导师和年轻一代的榜样：欧阳文忠公(欧阳修)、杨忠襄公(杨邦义)、周文忠公(周必大)、胡忠简公(胡泉)、杨文节公(杨万里)。
和所有的父亲一样，文仪对儿子寄予厚望，但他未能成为一名学者，所以他以一种名义烙下了这种理想和责任感。据说孩子出生时，文家屋顶上笼罩着云，所以文仪的儿子叫云孙，字天祥。以字入贡后，以天祥为名，宋瑞为名。他是文天祥的主人。
天之祥，宋之瑞，设身当时怎么看都是个好名字。历史将向我们证明，这个名字的主人将如何将这个名字从欺骗天堂和愚蠢人民的吉祥变成真实的事实。假如从德佑二年(1276)伯颜大军进驻高亭山虎视临安算起，文天祥至少使南宋挣扎了两朝四年。在宰相陈宜忠秘密逃跑的混乱局面下，人心松懈，恭帝年轻。谢太后，一位妇道家庭束手无策，只会哭泣，冷静地提出了第二位国王（易王赵是，后来的端宗；文天祥是广王赵敏，也就是最后一位皇帝）南走保存宗室的主张。
四年(1256)，年仅弱冠的文天祥到临安应试，集英殿上暮气沉沉的宋理宗看到他的名字时，也是眼前一亮。考官王应林的评论是“古代友谊如龟鉴，忠诚如铁石”。他看到了一个洋洋万言、切中时弊、锋芒十足的殿试对策。再加上这个极具吸引力的名字(这不是胡说八道，慈禧晚清也做过这样的事情)，李宗皇帝心潮澎湃:眼前的年轻人真的能挽回宋朝的国运吗？
不要怀疑封建皇帝是否关心他的国家是纯洁的！从另一个角度来看，在世界上的家庭社会中，谁能比皇帝更关心他的姓氏呢？这不仅是他取之不尽的聚宝盆，也是他的权威建立和传播的基础，也是他祖先留下的神圣遗产。一个出身和教育极其高贵的人在数千年后站在历史书的脸上。
当然，由于他的至高无上的地位，他面临的诱惑远远超过这些，比如女性、书画、音乐、诗歌，甚至时钟。谁还能没有一点爱好？而且他们的大部分意志都没那么坚强。然而，如果你认为皇帝不在乎自己的国家，那就错了——理宗皇帝提到了象征最高权力的朱笔，轻轻地把考官列入第七名的文天祥提升为状元。
恐怕今天的人很难想象状元，尤其是宋代的状元。天子门生的荣耀，满朝亲贵的青睐，全世界年轻女性的心，各级地方长官的宴会(这甚至是国家定制的)，相比之下，宋代最伟大将军的凯旋仪式也会黯然失色。闻喜宴上，意气风发的文天祥即兴赋诗道：“于皇天子自成龙，三十三年此道。远远直参天地化，升平奚羡帝王功。但坚圣志持久，必须让生民见泰通。第一个传播新渥重，只有李清忠报恩。”
真是“五百人中第一仙，等闲平步上青天”(宋代进士科实际上每年取四五百人，多达唐代十倍)。如果说在汉唐时期，文人儒生要想实现封侯之梦，就必须在边庭露宿建立军功，那么在守内虚外的宋代，进士和第一个已经踏上了通往极人臣的通衢。一代名将狄青以大功入枢密(这已经是特例)，依然被同事看不起，无处抱怨，只好自怨自艾“但少一进士出身耳”。
这样，在紫袍和红袖的海洋中，无论儒家修养有多深，20岁的文天祥都不可避免地年轻、轻浮、凌乱。凭借丰厚的工资，他过着舒适的生活，像晏殊、欧阳修、苏轼等宋代众多著名大臣一样，养了一大群歌伎。
国家的命运总是在一种奇怪的联合力量下，在历史的航道上行驶。它经常在人们无法确定坐标的某一点上转向他们倾覆的死亡之旅。然而，出于公平原则，对当事人来说，没有痕迹，也没有征求。有些人称之为法律，有些人称之为上帝的旨意。在这艘船上，将安排一两名视力出色的观察员或经验丰富的老水手，让他们意识到这一点的存在。
因此，他们会发出各种警报，做出各种可怕的预测，并提出各种可能的计划（尽管它可能不是真正有效的）。更多的人，甚至船长，害怕舵引起的波浪会干扰他们的梦想，宁愿相信这只是毫无根据或别有用心。如果有人能从高空俯瞰这条航道，他会发现大宋的破船已经到了瀑布的边缘。
回顾宋代的历史，我们可以看到，只有两位政治家的名字是范仲淹和王安石，他们被当时的许多人责骂，受到后人的钦佩。范庆历新政涉及改革官制、整顿武备、重视农桑等。，并在不到一年的时间内被废除；30年后，王的新政包括政治、军事、农业、工商、文化教育等。它的深度和广度仍然令人惊叹，即使用今天的标准来判断。经过五年多的努力，它仍然随着神宗的死而完全消失。
多年后，文天祥在狱中从痛苦的经历中吸取教训时，想起了庆祝三年九月(1043)范文正公实施新政的纲领性文件《答手诏条陈十事》，依然觉得字字切肤，句句刻骨铭心:“历代政治长期存在弊端；如果你不救它，灾难就会发生...中国五代革命的混乱将在世界各地发展80年。纲纪制度日减月浸。官员被困在外面，夷狄骄盛，寇盗横炽，不得不更加张以救之。”
哪里是奏折，显然是满纸的忠心碧血！此时，文天祥对开庆元年(1259)他提出改革军政方案的《未上皇帝书》有了更深的了解(文天祥的改革主张也在《殿试第一策》中发表了声明，但高考作文再好也不会影响国家决策，所以不算)。他只是失去了他崛起仕途的第一个机会，而大宋却失去了自救的最后一个机会。
宋代最后一位义士文天祥：中等状元后，大量歌妓被储存起来