钻石总是有缺陷,童话故事总是有遗憾。2007年底,英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王的钻石婚礼在人们眼中就像一个世纪童话故事。然而,59年前,一个女人的出现给这对世纪夫妇的婚姻蒙上了阴影。她是英国舞台剧女王帕特·科克伍德。2007年圣诞节,她病重,主动绝食而逝。这位曾经在聚光灯下华丽旋转了66年的英国舞蹈之后,在圣诞夜优雅地结束了她传奇的一生,以及那些将永远成为猜测的爱情往事。
德国人的炸弹不能炸掉她的观众
黑色卷发,深邃的大眼睛,精致的科克伍德来自曼彻斯特·彭德尔顿的一个普通员工家庭。她的母亲是一个完整的粉丝,经常幻想她可以成为屏幕上的演员。也许上帝听到了她虔诚的祈祷,青睐了她的女儿。母亲很快发现了女儿的歌唱和表演天赋,所以她严格培养了科克伍德,把她推向了一条光明而注定要崎岖的表演道路。
1936年4月,刚过完15岁生日的科克伍德首次登上歌剧院舞台。她在聚光灯下闪闪发光,被音乐迷戏称为“穿校服的女明星”。风景的背后是勤奋的练习。“亲爱的女士们,先生们,这是我的面包和黄油。”每天早上,科克伍德走进空无一人的排练大厅,用这样的开场白鼓励自己。好强的她,也因此被不怀好意的同学称为“先飞笨鸟”。对于音乐剧迷来说,伦敦西区是远离纽约百老汇的圣地,无论是历史还是规模。这个十几岁的女孩在西区剧院出现后不久,就以出众的外表、优雅的舞蹈和自然般的声音征服了观众。科克伍德在20世纪40年代和50年代成为伦敦大舞台的“宠儿”。
在接受《波士顿环球报》采访时,科克伍德回忆起1940年在伦敦帕拉斯剧院主演《世界之巅》的场景:“探照灯让伦敦的夜空看起来像白天,但不是好莱坞为了炫耀舞台的追光灯,而是英军用来搜索德国飞机的。演出开始后不久,德国炸弹击中伦敦街道,甚至在剧院里也能感受到爆炸的震波。“但是没有观众离开,大家都坐在那里侧耳听。”
与第二次世界大战爆发几乎同时,科克伍德的走红赢得了“英国第一位战时巨星”的美誉。当时,英国王室经常邀请科克伍德到温莎城堡表演。二战结束后,20世纪福克斯和米高梅先后开出高价,邀请科克伍德到好莱坞发展。最后,科克伍德以25万英镑的价格与米高梅签约,并主演了许多电影。科克伍德是第一个由英国广播电台BBC制作的电视节目的女性,她的影响力一直持续到20世纪90年代,成为英国音乐剧历史上一个不朽的神话。她仍然被认为是英国最优雅的女性之一。
与亲王贴面热舞
从1948年10月的一个晚上开始,科克伍德与菲利普亲王的绯闻。那一年,菲利普亲王与当时还是公主的伊丽莎白结婚不到一年,公主怀孕8个月,肚子里的胎儿是查尔斯王子。当时27岁的科克伍德非常受欢迎,是伦敦西区收入最高的舞台明星。当科克伍德在伦敦竞技场舞台上表演时,她的男朋友巴伦,一位宫廷摄影师,把菲利普亲王带进了她的化妆室。两个恰好同龄的年轻人聊得很开心,立刻擦出了火花。
据传,不久之后,有人看到菲利普亲王亲自开着跑车,带着科克伍德去伦敦最豪华的莱斯和艾姆巴瑟多斯酒店吃饭。然后,他们在晚餐期间溜到餐馆楼上的夜总会,疯狂地跳着贴面热舞。几个小时后,他们不情愿地离开了,直到黎明,他们一起享受了鸡蛋和烤面包的早餐。
第二天早上,当红女演员和王室成员“幽会”的消息像炸弹一样传遍了伦敦。主要媒体的头版头条新闻以“王子”和“舞者”为标题,描述了当天的场景,并声称菲利普王子给了科克伍德一辆白色劳斯莱斯汽车来赢得心。直到1996年,一位作家在为科克伍德写传记时重提旧事,从此引出了多部以此为主题的电视纪录片和传记作品。科克伍德被冠以“菲利普亲王的情人”、“伊丽莎白女王的情敌”等头衔,人们对科克伍德的关注从她的舞蹈事业转向了花边新闻。
科克伍德曾回忆说:“菲利普亲王充满活力。我觉得他被压抑的生活困得太久了,很少有机会做自己。我相信他找到了正确的地方,我们在一起的时候经常让他发笑。尽管科克伍德承认那天一起吃早餐,但她一直强烈否认他们之间的绯闻。她说,她和菲利普王子只是普通的朋友,没有做任何不恰当的事情。她还澄清说:“我有一辆白色的劳斯莱斯轿车,但这是第二任丈夫给我的。她还向法院提出上诉,要求制止“谣言”和“诽谤”,并恢复她清白的名誉。
一生都没有“情敌”授勋
小报新闻铺天盖地,面对桃色新闻越来越黑,科克伍德的辩护无疑是徒劳的。最后,她无奈地选择了沉默。菲利普亲王自始至终都没有对事件发表声明。也许是内疚,也许是因为面子,也许是为了避免再次引发话题,整个英国王室对此一直保持沉默。传闻当时英国国王乔治六世对女婿的行为非常不满,但因为伊丽莎白公主怀孕了,她不想把事情做大,只要菲利普亲王不喜欢断线的风筝,不知道怎么回家。
无论丈夫的绯闻是真是假,对任何普通女性来说都是极具杀伤力的,更别说高高在上的女王了。与科克伍德同时代的许多艺术家都获得了英国的官方奖励和授勋,但只有科克伍德一生都没有获得英国皇家荣誉会员奖章(MBE)———这是女王授予的象征荣誉和肯定荣誉。“有人告诉我,这一切都是她和菲利普亲王的绯闻造成的。虽然她从未向我抱怨过,但我知道她的心受到了深深的伤害。科克伍德的现任丈夫奈特说:“她不需要勋章,她的最高荣誉来自人们的爱和支持。”
她不吃不喝,故意结束了自己的生命
尽管她在舞台上总是处于巅峰,但科克伍德的感情却一路坎坷。与比她大15岁的剧院主管相比,她的第一次婚姻因绯闻破裂。从那以后,她遇到了第二任丈夫——船王。不幸的是,船王迅速衰落,并在50岁时因心脏病先离开了她。科克伍德最为人所知的是第三次婚姻,他的丈夫是圈内著名的演员、剧作家和作曲家。在他移情别恋之前,他们相处了23年。
科克伍德对爱情完全绝望,但奈特,一位有毅力的建筑集团主席,最终征服了科克伍德的防线,他们喜结连理。奈特与科克伍德抗争媒体不公的报道,遭受最后的痛苦。在过去的几年里,科克伍德患有阿尔茨海默氏症。科克伍德显然是故意“结束”自己虚弱的生命的。在她死前的最后几周,她拒绝吃喝,拒绝吸收任何营养。“她以自己的方式结束了生命。舞台上的“无冕之后”就是这样,带着一辈子都无法澄清的绯闻和无法得到的肯定郁郁寡欢。
揭秘:谁是历史上成为英国女王情敌的舞女?