东汉后期，皇帝无能，权力下降，军阀分裂混战。文人学士，寻求成就，协助明主，经常四处奔波，为名利出卖，抬头呼吸。你恒只是忽略了这一套，把世界上的英雄当作粪土，也有三个责骂权力大臣的英雄精神。
一、打鼓侮辱曹，鄙视权贵
出生于东汉末年的你衡，从小就很聪明，被称为神童，在当地很有名。长大后，他博学多才，善于辩论，名声越来越大。当时名士孔融非常欣赏他，认为这是一个杰出的人物，特意写了一份推荐表，推荐给汉献帝。但是汉献帝只是一个挂名天子，没有实权，一切都要听从曹操的命令，然后把推荐表交给曹操，由他决定。因为孔融经常在曹操面前称赞你衡的才华，曹操也是一个善于吸引人才的人，所以他也想借此机会吸引你衡为他使用，所以他传递了他的生命。然而，你衡却是一个饱读诗书、正统观念浓厚的人，对权臣的专权十分不满。听到曹操的召见，他自称得了狂病，拒绝去，还说了很多难听的话。在那个小报告盛行的时代，自然有人向曹操报告了你衡的表现。谁是曹操？宁愿我对天下人负责。天下人不能负我的袅男。但曹操也是个聪明人，知道如果这样杀了他，必然会给人留下不容才的坏名声。所以，把叫你任命为鼓吏，先羞辱他再说。
你衡来到曹操的大账户，面对曹操和他的下属的冷漠，他并不在乎。在与曹操的问答中，他借此机会大大贬低了曹操集团的能士谋臣。据说荀子、郭嘉等文士只能做一些看坟关门的工作；张辽、徐楚等武将只配放马送信、砌墙杀狗；至于别人，只是酒囊、饭袋、衣架。气得张辽当时要拔剑砍他。曹操的涵养很好，阻止了张辽说：“这个傲慢的家伙，虽然没有真正治国救国的能力，却在文人间骗了个虚名。们要这样杀了他，反而抬举了他。他不觉得自己是世界上第一能人吗？让他当鼓手，看他羞也不羞。”
什么是鼓手？这是仆人的工作，没有地位和面子，但你衡并没有拒绝。
到了曹操宴请群宾的日子，命令你衡打鼓助兴。你衡早就等这一天了，故意穿着破衣服来到曹操面前准备打鼓。一位小官制止他说：“为什么不换衣服呢？这件破衣服怎么能进入这种正式场合？“好吧，那就换吧”你衡说。于是他在公众面前，一件一件地脱下衣服，直到一丝不挂。慢慢悠悠地换上专门为鼓吏准备的工作服，然后，击鼓，无丝异色，更无耻。
满室的人都惊呆了，但曹操毕竟是曹操，笑着说:“好吧，这个男孩有点能干。我想羞辱他，但他羞辱了我。”
孔融散席后，你衡数了一顿，你衡答应向曹操谢罪。孔融又跑去告诉曹操，曹操一看，小子终于要低头了，好吧，让他来吧。但是，你衡真的想低头吗？他打鼓的时候，没有时间说话。现在，他想找个机会骂肚子里的话。当我来到曹操营外时，我没有通知或进入营地。我坐在营门口骂曹操的专权、欺骗君主、吸引人才、培养自己的力量。我责骂他到兴起处，不时用棍子敲地板。这真是一个泼妇骂街的架式。营门小官向曹操汇报后，曹操这次真的忍不住了。对孔融说：“这个男孩，真让人生气。我杀了他，但这和杀麻雀老鼠一样容易，但我不杀他，但我不允许他。命人把他送到另一个军阀刘表。
曹操这样做有自己的考虑，但是，他的人觉得你衡太便宜了，想在称衡离开之前给曹操这个恶气。到了你衡离开的那天，大家都在许昌东门外放下了宴会，并告诉你衡要给他送行。在你衡到来后，每个人都按照事先商量的方式，没有人起身，也没有跟你衡打招呼，一个个坐在那里置之不理。谁想让你衡更加独特，早就知道这群人不会有什么好意，干脆来个会计，一坐下就哭了起来。每个人都感到困惑，忍不住说话，问他为什么哭，你恒回答说：“你不说话，也不动，我就像坐在坟墓里，被尸体包围，怎么能不哭两次呢？可叹那些谋士不如人，自取其辱。
二、过目成念，才华出众
曹操把你衡送到刘表那里，本意是借刘表之手杀了你衡。他知道你衡天性张狂，不把他放在眼里，也不把刘表放在眼里。
刘表和荆州的士大夫(今湖南常德及周边地区)早就听说过你衡的名气，他到来后，不但没有人轻视他，反而尊重他。刘表特别喜欢你衡的文才和知识，荆州政府的文件信件，请你衡过目审批后才能发放。但是你衡毕竟不会把刘表这个比曹操小的军阀放在眼里，根本不给刘表面子，时间长了，刘表就受不了了。有一次，刘表真的很生气，动了杀机，却也不愿意承担杀人才的名声，中了曹操借刀杀人的计划。又把你衡送到了脾气更坏的江夏(今湖北安陆西南)太守黄祖那里。
谁知道黄祖也是一个爱人才的人，尊重你衡。知道你衡的文才很高，就让他帮忙起草文件。不管是什么稿子，你衡总是一挥之作，写得很得体，符合黄祖的要求，黄祖想说的话很多都说不出来。黄祖很高兴，拉着你衡的手兴奋地说:“先生，你真的很有才华，说了我肚子里想说的话。”
黄祖的大儿子黄射与你衡关系最好。有一次，他们一起出去玩，在路上看到了蔡勇著名学者写的一篇碑文。回来后，黄射一直称赞碑文写得很好，并说不幸的是，没有纸和笔不能复制下来慢慢欣赏。你衡说:“我看了一遍就记得了。如果你真的想要，我就给你写。说着，他写了一份黄射默的作品。黄射不相信你衡有过目不忘的天赋，暗暗派人去抄碑文，回来对比一下，和你衡写的一模一样。在一次宴会上，一位客人给黄射带来了一只珍贵的鹦鹉。黄射对你恒说：“这只鹦鹉是给你的，但你必须写一篇关于鹤鹦鹉的文章。让我们在几天内欣赏它。"你衡说：“一篇小文还需要写几天？拿纸笔来。在宴会上即兴创作，时间不长就写完了，一句话也没修改，留下了“文无加点”的故事。传说中，字字珠集，纷纷称赞你衡的才华。
虽然你衡曾经和这些人相处得很好，但他并没有改变这些大大小小的军阀的本性。有一天，黄祖在船上宴客，你衡的怪脾气又上来了，出言不逊。黄祖数说了他几句话，他竟然当众骂黄祖。黄祖的坏脾气也终于发作了，一怒之下，叫人把你衡绑起来打，你衡怎么能受他这一套呢？骂不绝口，于是黄祖命人把他拉上岸处死。黄射当时不在船上。听说你衡出事后，连鞋都来不及穿，光着脚跑去营救。不幸的是，它迟到了一步。你衡的头已经被砍掉了，只有25岁。
曹操听到你衡死在黄祖的刀下，笑着对大家说：“这个只会试图快速说话的傻瓜，我怎么能亲自杀他呢？”
你衡生活在东汉末年的动荡时期，社会正常秩序受到严重破坏。军阀混战和权臣当道的局面使许多有才华的人隐居在森林里。虽然风云会推到历史的前台，但他清正、刚强、傲慢的性格却丝毫没有改变。他的责骂是对当权者的一种特殊抵抗。他的自由放任心态、特立独行的性格和令人震惊的行为也是自我生命价值在非常时期的一种特殊实现形式。
揭秘三国狂人你衡:侮辱曹操，侮辱刘表，侮辱黄祖！