很多人不了解孔子，
在人类历史上，鲁哀公十二年，公元前481年，只能说是普通的一年。
这一年，距离西周王都镐京被犬戎攻破已经300年了；距离秦始皇统一六国，还要等250多年。
此时，东亚的平均气温上升，气候进入短暂的转暖期，而中原列国的竞争则陷入低潮。大国试图在东南地区那些不起眼的小国找到压倒对方的突破口；波斯帝国即将征服希腊，明年将发动战争，但据说500名士兵最终会在温泉关受挫于斯巴达。
但对孔子来说，这是不平凡的一年。三年前，他结束了12年的周游列国，自卫反鲁。现在，有三件事给了他沉重的打击。
[img]175599[/img]
01
第一件事是齐国的内乱
陈公子后代的田常今年杀死了齐简公，因此田氏完全控制了齐国的政局。孔子认为这样的谋杀是当伐的，所以他沐浴在一起，要求鲁国征服齐国，但当时主政的三桓最终不允许。这件事也彻底切断了孔子改变政局的想法。当然，其他深刻的含义应该在后面详细描述。
02
第二件事是孔子最欣赏的弟子颜回在这一年去世了
虽然他自己的儿子孔鲤两年前去世了，但孔子从来没有像颜回去世时哭得那么伤心。他一遍又一遍地哀号上帝要杀了他。他的学生们不明白，即使颜回是孔子最骄傲的弟子，可能已经把他当成了自己的衣钵传人，他也不会失去绅士喜怒哀乐的程度，而是到了悲伤和受伤的程度。
事实上，孔子并没有因为颜回的死而失去礼物。颜回下葬时，他以不礼貌为由拒绝拿出车载颜回的棺材，这也受到了2000年后许多不懂的恶棍的批评，认为这是一种荒谬的做法。
也许只有孔子自己明白，他悲伤的不是颜回在个人层面的死亡。他还没有比儿子更爱他的学生；他真正悲伤的是颜回在意义层面的死亡。从意义上说，颜回就像孔子本人，在孔子看来，他的死似乎是上帝给他的暗示。
此时，孔子在身体层面的死亡只剩下两年了。在他晚年，孔子的思想变得越来越深刻和不可预测。他开始更多地谈论上帝或命运。
[img]175600[/img]
后来，他的门人在《论语》中写道：“子罕言利，命与仁。”命运是微妙的，仁慈是伟大的。更重要的是，生活和仁慈很难用语言或文字来说。他只能告诉别人这些东西是什么，但很难真正用语言来定义这些东西是什么。
也许正是因为这个原因，他选择把它们的意义寓意在“天”里，他经常和这一天有精神上的交流。晚年，他似乎在与天的交流中进入了更深层次的境界。《论语》中关于天的很多讨论，可能都是在这个时期说的。“认识我的人，天堂是什么？”他这样说，似乎在天堂的层面上找到了自己的精神归宿。
03
第三件事是整理和编辑《春秋》
在某种意义上，第三件事与第二件事有关。在孔子看来，第三件事对他来说意义重大。虽然司马迁的《孔子家族》更为虚构，但它在这里相当有根据：
鲁哀公十四年春，狩猎大野，叔孙的车组商获林，以为不得而知。仲尼视之而定，说:林也。”说:“河不出图，罗不出书，我已经老公了！”颜渊死了，孔子说:“天丢了！”和西狩见林，说:“我穷！”他叹了口气，说:“我不知道我的丈夫！”子贡说:“什么是莫知子？”子说:“不怨天，不尤人，下学上学，知道我的人！”
[img]175601[/img]
林，或麒麟，也许是类似麋鹿的动物，在《尔雅》中有记载，在当时仍然是罕见的动物。麒麟出现在古代的意义世界里，代表着王者的出现。那王者是谁呢？麒麟猎杀和死亡意味着什么？孔子看到了一切，所有的预兆都告诉他，他的政治神学命运结束了。虽然只有上帝知道他的命运是什么，但它就在那里。虽然它是隐藏的，但它在过去的70年里一直引导着他，直到今天。
多年后，孔子又叹了口气，说我的衰落快到了，我已经很久没有梦见周公了！就像奥斯卡获奖电影《教宗的继承》一样(The Two
Popes)》“我很久没听到上帝的声音了，”老教皇本确对新教皇方济各说。
从这个角度来看，西方狩猎获林的意义在于孔子精神世界的活力已经丧失，他真的进入了暮年。也许从这个时候开始，他开始转向整理《春秋》，今天流传的《春秋经》也是今年年底编年。
为什么说公元前481年对孔子来说是不平凡的一年？