退伍军人记忆中极其悲惨的上甘岭
李亚林
1950年6月，在当地妇女救助会会长母亲的支持下，李亚林报名参军。“我们穷人只有依靠共产党毛主席才能翻身解放。当我们年轻的时候，我们非常痛苦。六个人依靠父亲独自工作，没有土地。我们每年都租别人的田地种植。我们没有足够的食物来支付租金。我们的家庭非常痛苦，但我们依靠毛主席共产党翻身，土地被划分，房子被拥有。我们要当兵，报答党和毛主席对我们的恩情。“当时出身贫寒的年轻人很多，出于同样的原因选择报名参军。
李亚林在部队学到的第一件事就是边行军边撒尿。“边走边撒尿，都训练过撒尿。蹲下不好，我们要打仗，一个安全，一个跟得上部队，落后不远。学到的第二件事就是听声音。“炮弹不怕，怕机枪。炮弹的声音“呼”，那没关系，“呼”这是很远的地方。机枪崩塌，崩塌，向你开枪，那就危险了。老兵教的，机枪是一大片，你要小心。”
1950年6月，在当地妇女救助会会长母亲的支持下，李亚林报名参军。“我们穷人只能靠共产党毛主席翻身解放。我们小时候很苦。六个人靠父亲一个人工作，没有土地。每年租别人的田地种，粮食交给租客是不够的。家里很苦，但是我们靠毛主席共产党翻身，土地分了，房子也分了。我们要当兵，报答党和毛主席对我们的恩情。“当时出身贫寒的年轻人很多，出于同样的原因选择报名参军。
李亚林在部队学到的第一件事就是边行军边撒尿。“边走边撒尿，都训练过撒尿。蹲下不好，我们要打仗，一个安全，一个跟得上部队，落后不远。学到的第二件事就是听声音。“炮弹不怕，怕机枪。炮弹的声音“呼”，那没关系，“呼”这是很远的地方。机枪崩塌，崩塌，向你开枪，那就危险了。老兵教的，机枪是一大片，你要小心。”
因为读了两年书，会写信，李亚林在排里很受欢迎，“排长把我当婴儿看”。当时，李亚林很小，只有70多公斤重，背包里的东西加起来有80公斤。不要让他战斗，珍惜他的识字能力，最后班级分配他作为送食物的任务。从班到连里吃饭有两英里，瘦李亚林经常听炮弹的声音，在这两英里的路上奔跑。
1952年11月14日晚，李亚林接到任务，轻装前进。上级解释说，除了枪、手榴弹和水壶，其他一切都被扔掉了，包括棉衣。11月的朝鲜很冷。他们不知道这个指示意味着什么。直到黎明前，上级突然下令登上甘岭。
李亚林所在的48名士兵突破敌人的封锁线，爬上了上甘岭。在烽火烟雾中，他看见山顶上飘着雪花。排长解释说他紧随其后。在快速炮弹和漫天飞舞的雪花中，李亚林进入了一条坑道，坑道里有八名伤员，是十五军没有时间撤退的战友。在排长的指示下，五十多岁的老班长向李亚林解释说，他呆在这条坑里，负责照顾伤员。"隧道入口很小，躺下才能进去，脚先进去，只能爬上去。"；“只有坑稍微安全一点，出去，无论你出去哪里，都是子弹，炮弹，到处都是死人。我一个人不小心，想观察情况，也被子弹划伤了，我还得照顾那八个伤员。”
班长解释说，他必须好好照顾这八名伤员。如果有任何伤害，他必须有他的头。
没有白天，没有黑夜，照明弹总是照耀着雪花中的上甘岭。李亚林和八名伤员在那个坑里呆了四天四夜，吃萝卜，吃炸药。“炸药可以吃一点。如果你真的饿了，但是吃多了就不好了。萝卜是最好的东西，老百姓给的，救命的东西。中间有一次洞口塌了，我赶紧挖出来，再挖出来，不要憋死在里面。一些战友的尸体堵在洞里，不得不挖出来。完全失去联系，也出不去。后来我们排长晚上突然带了三个人，副连长受伤了。排长用枪敲我的头：你给我管副连长，不管你不来看我。这就是战斗命令。我说好的。他的手枪都给了我，副连长是指挥官。我说一定，副连长死了我也死了，副连长活了我也活了。就这样等了一天一夜，后来担架上来，把副连长抬下来，我也这样回来了。”
下了上甘岭，李亚林才知道，上去的48个兄弟，加上他自己，只有四个人活了下来。他隐约感到高兴和内疚。坑救了他的命，班长，排长，救了他的命。他应该牺牲。就像另外44个兄弟一样。
多年后，回忆起上甘岭，被照顾的“小鬼”李亚林只能记得那条坑，洞里闪烁的光，还有在震耳欲聋的巨响中缓缓落下的雪花。
“我记得一个美国士兵在洞口死了。他手里有一块手表。身体不见了，就是手里有一块手表。离洞大约一米远。手表很亮。我们有一个机枪手，他想捡起手表，所以他直接被击中，骨头断了。手表很亮。我一直在看。”
杜德奎
杜德奎在上甘岭呆了24个小时。他说这是他一生中最长的24个小时，一直蔓延到他后来的生活。
“上甘岭这座山叫什么山？叫五圣山，战斗面积不大，不到四平方公里。我们有八个主阵地。上去之前，连长说上甘岭45师打得很好，打得很强，打得很残忍，死的人很多。同志们，不要怕死。你必须先准备好死，然后再去。”
“当我们到达上甘岭时，我们接受了兄弟部队的位置。敌人炮轰阵地上的人站不住了。然后他的步兵开始进攻，一排或一连。如果我们能进攻，我们就会进攻。如果我们不能进攻，他们就会增加军队。我们该怎么办？就是从坑里出来，手榴弹，爆破筒，就是拿着这些东西，看着别人用高级手榴弹射下来，人少的是普通手榴弹扔下去，或者拿着爆破筒冲上去拉，拉死了，大家都死了。倒下的志愿军就是这样平摊的，摊到四平方公里还是摊不下去”； "枪基本上不用，为什么？炮弹击中了这条隧道，震动的灰尘和冲锋枪无法击中，也就是说，我们可以拼写手榴弹、爆破筒和高级手榴弹。有多少人来了，我们就炸了。他还有手榴弹啊，他是向上进攻，我们是向下进攻。他们使用的冲锋枪和卡宾枪是自动的。我们使用的武器是苏联装备，机枪是德普式的。如果转盘这么大，进灰了就打不动了。”；“我的腿弹了，我不知道疼痛。人在阵地，有人在阵地，说明我的阵地还是中国人民志愿军的阵地，所以后面的部队一定要增援。”
杜德奎所在的公司有140多人，24小时后，只有10多人从上甘岭下来。九死一生。
杜德奎受伤后，那天晚上他在医院里痛得要死。他发高烧，喊道：“你说什么？还是冲啊，杀啊，尖叫，不成话。我一辈子都没见过这么多死人。敌人一天要冲八九次，冲锋。面对面的战斗，就像无穷无尽的战斗，战斗和战斗。”
“上甘岭，我一辈子都忘不了。我的战友死了那么多，这件事我记得很牢，昨天还好，今天死了。”
采访结束时，这位86岁的老人严肃地说:“谢谢你问我这些事情。我是十二军三十一师九十三团三营八连三排八班的杜德奎。”
上甘岭的激烈战斗：只有48个兄弟活着回来