中国历史上有一个专有名词，叫做“文景之治”。说到西汉初年，汉文帝和汉景帝是两位好皇帝，他们心中始终装着群众，就“治”了。还有一场叫“七国之乱”的战争，讲述了汉景帝时期几个王国的自由主义过于严重，与朝廷分庭抗礼，阴谋叛乱颠覆的事件。当然，叛乱的封王都被英明神武的汉景帝摧毁了。在我们的官方历史文本中，这一过程被简要描述为：汉景帝时期，封王势力巨大，造币权强，军事武装独立，严重削弱了朝廷的话语权。皇帝的话不能出金銮殿，全世界的人都听不见。因此，为了找回存在感，皇帝决定削藩，各地封王势力随群起叛逆，最终失败。从政治结构或经济关系的角度来看，这段历史没有问题。但如果从人际关系的角度来看，汉文帝的历史其实只是一个“输不起”的故事！
汉削藩之乱，从一盘输不起的棋开始。刘邦，汉高祖，有个大哥。“刘大哥”有个儿子叫刘英，很会打。刘邦很欣赏刘英，就把他封在吴地，封吴王。汉文帝时代，吴王英派儿子刘贤到京师探亲见文帝。文帝是刘邦的第四个儿子，刘英是刘邦大哥的儿子。文帝应该称刘英为表弟。文帝的王子，应该叫刘英叔叔。表哥的儿子来了，文帝让他和儿子、王子刘启玩。两个年轻人相遇了，玩什么？那个月的游戏项目很少，没有赛车，没有电子游戏，只能下棋！
于是王子刘启和叔叔的孩子们下棋了。下着下着，两人争吵起来。众所周知，下棋最讨厌遇到棋品太差的人，赢不起输不起，悔棋赖棋，什么丢人的事都做。@ 当时两个年轻人就这件事吵了起来。吵吵闹闹，急眼。太子刘启是天下的储君，除了有权势的亲爹，这辈子他怕谁？现在刘启怒不可遏，拿起棋盘，拍了拍...他活活地杀死了刘英叔叔的儿子。杀了就杀了，王子，杀了个人是什么？汉文帝严厉批评王子：嗯，你怎么能，嗯？打死人呢？嗯？这是不对的，嗯，不对的。下次不能再这样了！这件事就算处理完了。不久汉文帝去世，杀死下棋对手的刘启成为了新皇帝。他是汉景帝。
汉景帝登基了，但他心里知道，大叔恐怕不会忘记杀子之仇。事实上，刘英恨之入骨，正在积极整兵备战，四处联系同道。至于汉景帝，他也是一边整兵备战，选良将集军士，另一边找了个大臣赵错，让赵错不停地上书骂大叔刘英。这样做有两个目的：一是先给刘英一些罪行，当他开始摆脱他时，他很自信；第二，我希望在刘英还没有准备好的情况下，把情况极端化，这样他就可以在战争来临时采取主动。最后的结果是，吴王英与七国同反，汉景帝立即杀死了赵错，麻痹了刘英为战斗机而战。最后的结果是大叔刘英灰飞烟灭，汉景帝成了盖世明君。正统史学家如果把这段历史概述为“一盘输不起的棋”，就会生气。但这件事，是所有事件的引子——忽略了这件事，历史人物就不再是有血有肉的人了。
有趣的是，汉景帝已经是下棋闹事的第二起了。春秋时期，宋国有一个南宫长万，在与国君玩博戏时，被国君嘲笑。当时南宫长发自内心的愤怒，恶向胆边生，直接提到博局(赌桌)，杀了国君——可见下棋(博戏)真的是一款高风险的游戏，死了很多大人物——从国君到王子，这里有两个例子。归根结底，下棋就是“输不起”。在中国历史上，许多冠冕堂皇的战争，如果仔细检索人际关系，就会发现幕后有一件“输不起”的小事。但我们习惯于认为国君皇帝之流都是大人物，考虑大事，却不知道很多大事，其实是小事的解决方案。
说到输不起，《吕氏春秋》里有一个故事，说齐国有两个自称勇敢的人相遇。为了竞争谁最勇敢，他们割肉证明肉越来越多，最后割死了自己。可以看出，战国时期，有人发现中国人“输不起”的问题——他们毫不犹豫地赌一口气，付出更大的代价。当我还是个孩子的时候，我只是认为失败是人性的。不仅中国人输不起，只要是地球人，都输不起——后来发现不是！
数万人死于汉景帝的下一盘棋：中国人真的输不起