伟大的历史学家司马迁在完成历史记录后消失在历史记录中。司马迁经过14年的编写，不是一本书，而是一本书和一本书。那么，司马迁是怎么死的呢？《史记》的原件和副本的命运是什么？
一、人生最后的轨迹
先打开班固的《汉书·司马迁传》，回顾司马迁人生最后几年的活动轨迹。公元前104年，任太史令司马迁开始讲述《史记》；公元前99年，李陵被匈奴俘虏，司马迁因为为为李陵辩护而被捕入狱；公元前98年，司马迁为《史记》请求宫刑，忍辱忍活；公元前97年，司马迁被赦免出狱，任中书令；约公元前93年，朋友任安曾写信给司马迁，希望他“谨慎接物，推贤为士”；公元前91年，《史记》终于完成了，这一年，朝中发生了“巫术之祸”，汉武帝宠臣江充诬陷王子刘据搞“巫术”，王子发兵杀死江充。当时任安担任北军使者护军，接到王子要他发兵的命令，但没有动。当时任安担任北军使者护军，接到王子要求他发兵的命令，但没有动。事件平息后，汉武帝认为任安“坐观成败”、“怀诈，有不忠之心”，论罪入狱腰斩。司马迁直到任安临刑，才写了一封著名的回复《报任安书》。
《汉书·司马迁传》在引用《报任安书》后，立即写道“迁死后，书逐渐出来”。班固没有解释司马迁的死因和去世。他真的不知道真相还是一定有隐藏的感觉？因此，历史给我们留下了一个空白和谜团：司马迁是怎么死的？他死了多少年？
二、迷雾重重的死因
关于司马迁死亡的原因，史书上没有确切的记载，所以给后人留下了许多谜团。有些人甚至猜测司马迁完成一切后离家出走。如果是这样，班固大可以如实记录在汉书中，但为什么不写呢？可以看出，真实的情况并不像预期的那么简单。从后人的一些线索记录中，我们可以揭示原因。
东汉时期，学者魏红在《汉书·旧仪注》中说了一句令人震惊的话：“司马迁的作品《景帝本纪》极其短暂，武帝过去了。武帝愤怒地把它砍掉了。后来，他坐在李陵，陵降匈奴。因此，他搬进了蚕房，抱怨并在监狱里死去。“历代学者也争论过这句话的真假，认为只是孤证，不足为依。但无论如何，这是接近司马迁的东汉学者的话，人们无法拿出强有力的证据来证明这是假的。
与这段话形成前后呼应的是三国志•魏书•魏明帝与王肃在王朗传中的对话。魏明帝说：“司马迁因刑事原因，内心隐隐，在《史记》中不贬孝武，令人耳目一新！王肃回答说:“司马迁记事，不虚美，不隐恶...汉武帝听了他的《史记》，拿了孝道和他自己的纪念品，于是愤怒地砍倒了他。这两纪有录无书，后来被李陵事，于是下迁蚕室。这就是孝武的隐切，而不是史迁。王肃的回答间接证明了卫宏所说的真实性。班固“迁死后，书渐出”，“以迁之博物馆洽闻，却不能以知自全、“‘既明又哲，能保其身’的话语，也隐约透露了当时汉武帝对司马迁的迫害和压制。
因此，东汉卫宏的那段话，很有可能是司马迁的死因，那就是“有怨言，下狱死。”
三、死亡年代千古之谜
可以看出，司马迁因为《史记》如实记录了汉景帝和汉武帝的过错，最终因为“抱怨”而“下狱”。那么，司马迁是什么时候“下狱死”的呢？同样令人困惑的是，司马迁死于何年，史书中没有记载，历代存在争议，至今还没有定论。
根据司马迁最后的人生轨迹和魏红的话，一些学者证明司马迁可能会在公元前90年因为申请安书中的“抱怨”而“下狱死亡”。做出这样的猜测并非不合理。《报任安书》是司马迁表达心意的宣言。在《报任安书》中，司马迁因身受宫刑而发泄了许多不满。一旦这封信公开，等待司马迁的肯定是杀人之祸。但也有学者证明，熟悉古今历史的司马迁，为何知山有虎，偏向虎山行？他不怕因为一封信而被灭族吗？无论如何，司马迁都不会迷茫到这一点，也不会引颈受杀。
司马迁死于什么年？
探索历史的细节只会给我们带来更多的困惑和困惑。司马迁完成《史记》后的最后一次生活经历被汉武帝抹去了吗？到目前为止，关于司马迁的死亡年龄有几种说法，这似乎是合理的。但为什么这些历代大学者的研究不能形成统一的意见呢？
让我们来看看汉武帝临死前所做的一件事。以“主少母壮”为借口，他处死了刘弗陵太子的母亲钩益夫人，目的是刘弗陵继位后，吕后不会有专权。可想而知，汉武帝连王子的母亲、自己的妾都不放过，能放过那些抱怨的大臣吗？基于上述说法，我们还可以得出另一个推论，即司马迁被秘密逮捕，并严格防止泄露消息。既然是秘密处死，司马迁死于何年，不仅当时的人不知道，后人也不知道。东汉的班固可能会听到一些道听途说的谣言，但毕竟没有确切的时代，他几乎死于“私修国史”的指控，所以他不敢妄加记录，只用一句“搬死后”。
记载历史的史学家，竟然给后人留下了一个不可解决的历史之谜。
四、生前最大的遗愿
那么，让我们回到公元前91年，这是司马迁活动的最后一年。司马迁为什么要写《安书》？这封信背后隐藏着什么？
《报任安书》除了讲述自己忍辱奋斗的原因和对朝廷的抱怨外，还有这样一段话:“仆人并不逊色，靠近无能之词，网罗天下放弃旧闻...130篇文章..仆人已经写了这本书，隐藏的名山，传给了他人，大部分都是通邑，所以仆人偿还了以前的耻辱。虽然他被杀了，但他怎么会后悔呢？然而，这可以是智者道，难以为俗人说话。已经入狱即将被腰斩的任安能算“智者”吗？假如没有，那么，这封信是哪个“智者”说的呢？同样，《史记·太史公自序》中也有人说:“凡百三十篇，五十二万六千五百字，都是太史公书...藏之名山，副在京师，后世圣人君子。”
那司马迁为什么一次又一次地谈论这件事呢？
结合当时的情况，我们逐渐产生了一种认识。在《史记》中，秉笔直书的司马迁描述了汉高祖贪财杀功臣、汉景帝刻薄寡恩、汉武帝军国主义等过错。这样的记录必然会引起汉武帝的愤怒。一方面，它会导致自杀。另一方面，《史记》很可能会被汉武帝篡改或焚毁。这样，司马迁的一生将白费。基于此，司马迁利用历史学家的智慧，将《史记》一式两本，原本是“藏之名山”，副本留在长安。司马迁在《太史公自序》和《报任安书》中反复强调，这是司马迁最后的遗愿，让世人知道，让史记传给后人。其中，司马迁有多少困难，有多少委托！多少心血！
五、深藏不露等待机会
皇帝不负苦心人，司马迁去世多年后，他的遗愿终于实现了。
当时，汉武帝删除了《史记》的副本，面目全非。那么，司马迁“藏名山”的《史记》的原始命运是什么呢？
据《汉书·司马迁传》记载，“宣帝时，孙平通侯杨云祖述了自己的书，然后宣布了。”可见，到汉宣帝时，杨云公开了《史记》的原著。那么，杨云是谁呢？他是如何隐藏史记的？
答案在《汉书卷66杨云传》中，有这样的记载:“云母，司马迁女。”从这句话中，我们了解到杨云的母亲原本是司马迁的女儿，杨云是司马迁的孙子；还有一句“云开始读祖先的《太史公记》，说明司马迁把《史记》的原著交给了女儿，否则杨云看不懂《史记》。
结合上述情况，如果《报任安书》公开，汉武帝不会用全国的力量去寻找原著吗？由此可见，汉武帝可能不知道原著。那么，杨云在什么情况下公开了《史记》呢？让我们回顾一下汉武帝死后的历史。
公元前87年汉武帝去世后，汉昭帝刘弗陵继位，大臣霍光被任命为辅政大臣，霍光是著名将军霍去病的异母弟。当时“帝年八岁，政事一决于光”。公元前74年，昭帝病逝，霍光拥立了汉武帝的孙子刘贺继位。但霍光看到刘贺荒淫无道，便废除刘贺，又立汉武帝的曾孙刘询成了皇帝，这就是汉宣帝。在宣帝继位之后，霍光继续执政，直到公元前68年去世。
在霍氏集团掌权的时代，杨云无论如何都不敢拿出《史记》。在《史记》中，司马迁不仅记录了霍去病勇冠军三军的武功，还如实记录了霍去病虐待士卒的行为:“他参军了，天子数十次派遣太官，还了，重车抛弃了粱肉，而士有饥。它在塞外，卒缺粮，或不能自振，而古骑尚穿域宠鞠。事多此类。还记载了霍去病为报仇射杀了李广的儿子李敢。这样的记载，如果霍氏集团知道，《史记》的命运可想而知。在这种情况下，杨云只能默默等待机会。
六、遗愿实现但被删除
公元前66年，机会终于来了。霍的后代秘密谋发动政变。当时任左曹的杨云得知消息后，率先将此事告诉汉宣帝。汉宣帝得知消息后，先发制人，一举平息了霍家族的叛乱。杨云被汉宣帝封为平通侯，“迁中郎将”，因为他在灭霍集团方面做出了巨大贡献。
得到汉宣帝信任的杨云，一定对汉宣帝的人生经历一清二楚。让我们回顾一下公元前91年关于太子刘据的“巫术之祸”。汉宣帝的祖父是王子刘根。在“巫术之祸”中，汉宣帝的曾祖母魏子夫自杀，祖父刘根自杀，祖母史良迪、父亲刘进、母亲王翁须和所有亲属都被杀。当时，只有几个月大的汉宣帝幸运地逃脱了生死灾难，被送往监狱服刑。出狱后，他流落在民间。正汉宣帝有如此悲惨的经历，所以他至少同病相怜司马迁，司马迁最终被判刑并“下狱死亡”。考虑周全的杨云趁此机会，上书汉宣帝，把《史记》献给朝廷，公之于世。直到那时，人们才看到了这一伟大的历史。
感谢杨云，你继承了祖父司马迁的正直和智慧，你实现了司马迁生前最大的遗愿，你用实际行动安慰了九泉下的司马迁。
然而，在两汉时期，朝廷对《史记》的保管非常严格，只有少数人能看到。而且《史记》也多次被修复删除。如西汉博士楚少孙曾续补《史记》，《后汉书·杨终传》也记载，杨终“被诏删《太史公书》为十多万字”等。因此，我们今天看到的《史记》中的许多内容可能不再是司马迁的原文。没有人知道最初的《史记》内容已经随着司马迁而埋葬在历史的尘埃中。虽然有遗憾，但毕竟一部前所未有的史学巨终于浮出水面，在历史的长河中流传至今。
秉笔风格，千载永传；历史学家绝唱，永远流淌。正如著名学者余秋雨先生所说:“他用自己破碎的生命换来了一个完整的民族历史；他用自己说不出的委屈换来了成千上万人的宏伟记忆；他用自己莫名的耻辱换来了中国文化的极大尊严。”
司马迁是怎么死的？ 史记有正本和副本吗？