魏晋时期的浪漫人物，以季康为首。他不仅文采飞扬，精通音律，而且“龙章凤姿，自然”，可谓天之骄子。然而，季康却被杀，仿佛嫉妒天才。原因是什么？
众所周知，有一个成语叫“司马昭之心，路人皆知”，意思是司马昭继承父亲和兄弟的权力后，篡位的野心无疑暴露出来。据研究，季康被杀在魏景元三年(262年)左右，距司马篡位三年左右。季康的死与司马的自力更生密切相关。
季康因吕昆中而被监禁。吕叛徒弟媳徐，事情曝光，弟弟吕安要去政府起诉。吕邀请季康(他是两兄弟的好朋友)做和事老，打算平静下来。谁知道呢，就在事情要结束的时候，吕写竟然打了个耙子，诬告吕安虐待老母亲。结果，吕安不仅被捕，而且中央调整的季康也参与了监狱。
要说这个案子不难查清，只要吕母出庭作证，真相就能大白。至少可以说，即使吕安不孝，他也必须杀人和割伤（虽然当时不孝是一种严重的罪行，但他不会死），这也是他自己的事。这和庾康有什么关系？从这个角度来看，这个案子真的很奇怪，可能只是一个专门为季康设计的陷阱。否则，为什么吕写要冒险诬告弟弟，当奸污弟媳的事情已经平息时？有人在背后指示吗？这就是为什么吕安一案连基本事实都没有弄清楚，于是急于让季康和吕安身首异处？
不管真相如何，有一件事是肯定的。当季康入狱时，钟会很高兴。钟会一直嫉妒季康的才华，被后者忽视。有了这个机会，他自然会死。
[img]813863[/img]
季康被杀，钟会为其罗织有两项罪名：意图帮助无丘俭和非侮名教。根据《三国志》。《王灿传》引用了《世语》，“无丘节俭，康有力，想起兵应之。问山涛，涛说不，节俭也败了。作者认为，这一记录颇有疑问，一介平民季康怎么能“起兵应之”？若炅康真有意助拳，为什么不及时出手，要等到没丘节快要失败了，才去山涛问计？然而，季康同情并谴责司马的魏臣，毫无疑问，他曾作过《管蔡论》，借周公杀管蔡、蔡的历史，为人无丘俭等声辩，“管蔡服教殉义，忠于自然，卒遇大变，不能自通，忠于乃心，思在皇室，然后抗言率众，想除国患，翼存天子，甘心毁旦。斯乃愚诚愤发，侥祸也。魏室忠臣一定反对司马氏专权。
另一种罪行，也不是子虚无有。季康追求“越名教而任自然”，鄙视世俗礼教，“轻蔑唐虞而笑大禹”、“非汤武而薄周礼”，将矛头指向统治者一力推崇的儒家道德体系，可谓离经叛道。
要说两个罪名都是有据可查的，季康死了也不算委屈。但问题是，正元二年(255年)没有丘俭造反，景元三年(262年)季康被杀。为什么司马昭早不动手？魏晋之交，鄙视礼教，放浪形骨，已成为一种社会风气，如何单挑季康？既然季康有这样的罪，为什么要借助吕安一案不名正言顺地抓人呢？总之，司马昭为什么会突然想到要杀姬康？
因为季康的妻子是曹魏宗室长乐亭主(曹操之子曹林的孙女)，很多人推测季康政治上倾向于曹氏，以至于反感司马昭，采取隐居避世的不合作态度。虽然这种说法在逻辑上讲得通，但实际上却违背了季康的本心。季康崇尚老庄理论，无意仕途。他早年只做过一段时间的分散医生。后来，他的好朋友山涛推荐他入朝为官，干脆写了一本《与山巨源的绝交书》，以示不同，不谋对方。季康的理想是“采薇山阿，散发岩秀。永啸长吟，颐性养寿。因此，无论朝廷掌权的姓曹、姓刘、姓孙，还是司马，他都不会违背自然的“合作”，而是要做一个逍遥的隐士。季家从来没有恨过司马氏。季康的哥哥季喜在司马昭手下是最高官员；季康的儿子季绍被乱军杀害，以保护晋惠帝。所以，所谓不合作，恐怕不是司马昭杀人的重要因素。
另一方面，这样一个无权无势的曹家女婿，即使有心“匡扶大魏”，也绝对无能为力。那又是什么让司马昭萌动杀心？答案可能很简单，但他只是想用嵇康的头来震慑人心。正如钟会对司马昭所说，“今皇道开明，四海风靡，边鄙无诡，街巷无异议。而康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公朱华士，孔子杀少正毛，以其负才乱群众。今不朱康，无法清洁王道。当时，恐怕不少文人“上不臣天子，下不事王侯”。要想夺取世界，司马昭必须借重名人主导舆论。怎么办?杀鸡儆猴。谁是最胖的野鸡？嵇康。
此后，同样是竹林七贤之一的向秀，曾与季康一起在树下打铁，接受推荐，来到洛阳。司马昭问他：“听说你一直有归隐的志向，现在怎么来找我？向子期垂首答道：“古代隐士巢父、许由都是骄傲清高的人，根本不值得我羡慕。季康是前车之鉴，我哪里敢向他学习！阮籍，七贤中的二号人物，也不得不为司马昭进封晋公，作了一篇《劝进格》。可见季康没有白死，拒绝与司马氏合作的隐士群被成功解体。
事实上，司马昭容不一定是隐士、名士，这样的人，魏晋时期，只有少数人遭到屠杀。季康作为当权者的记恨，是因为他不是纯粹意义上的隐士。用今天的话来说，季康是一个有批判精神的知识分子。朋友孙登早就预测了季康的悲剧命运，“君性烈而才意味着，它可以避免吗？后来在狱中作了《幽愤诗》，有“今愧孙登”这句话，为未能听从朋友的远见而感慨自责。因此，钱钟书先生称她为“违背世界的疯狂”。她的人“既‘直性狭隘，又不堪重负’，而且‘有好尽之累’，‘不喜欢俗人’，‘刚肠疾恶，轻率直言，遇事就发’，那就是“安望世之容，人之不敌”。”
[img]813864[/img]
临行当天，3000名学生聚集在法庭上，想崇拜季康为老师。在刑场上，季康仍然很平静。他抬头看了看太阳和阴影，知道时间还早，所以索琴，自然而无拘无束的抚摸，痴迷，是一首歌《广陵散》。音乐结束时，季康叹了口气：“广陵散”现在已经结束了！”今年，季康已经40岁了。培根是对的，伟大的灵魂永远不会被死亡征服。
在季康去世之前，有很多文字指责孔子，但如果我们想解释这种死亡，作者必须使用《论语》----
冉有说:“夫子为卫君？”子贡说:“诺，我会问的。”进去，说:“伯夷，叔齐，谁也？”说:“古代圣贤也是。”说:“怨恨？”说:“求仁得仁，何怨。”出来，说:“夫子不做。”
的确，伯夷、叔齐为了坚持义的信念，饿死了首阳山；季康追求自由的生活，死在屠刀下，都是求仁得仁，死得其所。
自古以来，统治者与知识分子的关系一直难以理顺。前者想依靠后者，而后者必须批评前者，前者无法忍受，所以他们必须举起屠刀，让后者闭嘴，服从。然而，自由批评统治者不仅是知识分子的责任，也是知识分子的权利。没有独立批评的知识分子，一个社会就无法进步。司马昭当然不明白，那么们能容忍季康的存在吗？
刑场上的天之骄子——谈季康之死