[img]811243[/img]
刘老三，晚上去五显庙吃狗肉；王大脑袋后天中午来东门吃酒；三个孩子，后天你来左堂巷给你妈妈带鞋垫...这是我在城里半夜经常隐约听到的喊声。这些城市的老地名像乳名一样消失了，我只是在回光。
我去了北方的一个大城市，拜访了一个村民。他跟我说起了以前城里的一些老地名，突然忍不住哭了起来。他抓住我，嘴唇颤抖。如果他想起了他以前的亲戚。回城后，他恳求我给他拍几张老地名的照片，邮寄过去解渴。我遗憾地摇摇头，都拆了，拆了，旧城改造了，城里的老地名太土气了，很多都不见了。他摩擦着胸膛，仿佛有什么东西活活地从他的心里拔了出来。
一个怀乡的人，在异乡念叨着那些时空永不褪色的老地名。家乡的城市也是沿着老路、老城墙、老钟楼绵延的老藤，藤蔓上长满了老地名的瓜。
一般来说，老城区有东门、西门、南门和北门。这样的城市，像襁褓一样保佑着城市的四道“门”，成了城市里最响亮的老地名。童年时，我从乡下到城市，在老城的烟尘中奔跑，问一个小胖子：“你家住哪儿？“小胖子回答得有板有眼，东门，左转，黄葛树下的院子。我去过小胖子家，吃了咸鸭蛋。后来，我从乡下给小胖子家提了一只鸭子。咸鸭蛋之恩，活鸭相报，你看从小，我就是一个懂得感恩的人。在小胖子的带领下，我雄伟地穿越了那个城市的许多老地名。在一条城市道路的掌纹上，一定有我的小身影。但是一个城市，有多少尘土飞扬的人影，路过老地名，或者整天呆在一起。一个人，记得那些老地名，在心壁上，也爬满了老藤。
这些城市的老地名，在老城区的心中，往往成为挂在眼前的活地图，拍照，也是用黑白胶卷拍摄的。旧地名是老城区在地下移动的根。
有一次，我在老城骑着自行车，在风中模仿孔雀东南飞的姿态，深入人心，在那些老地名中畅游。那些年，公共汽车慢慢地穿过城市的旧地名。有一次，我坐在一辆公交车上，听到那个留着齐眉刘海的女孩沿途报名:“西门坡……千里城墙、两层桥、易家庄、三元街、四方井……”听到这些地名鱼贯而来，不用想象，这些老地名是城南的旧事。那是我自卑而暴力的青春期。为了听到善良的女声，我曾经在她的车里绕着老城区走了两圈，把老城区的一些老地名编成了一首诗。当我下车时，我粗鲁地把这首诗塞给了她，但没有回声。我只记得那辆公共汽车的车牌号码。有一次，我沿着那辆车跑了两个车站。抬头一看，不是女售票员——她故意躲着我？？或者...这成了一个谜。
城市各个角落的老地名有时来自地理位置的地形或传说。但也有“无厘头”，完全不同于风马牛。：例如，在路边的一条小巷里，有一个叫做“螺丝袋”的小巷，根本无法验证它的起源。他是一个随心所欲的人，随心所欲的名字可以继承下来。“鸡公岭”上没有鸡鸣，但我愿意想象，在过去的老城区，有一个大家庭在落叶堆积的院子里养鸡。每天黎明时分，城里都有鸡鸣。现在经过这个老地名，我还处于恍惚状态，这个地方会突然出现几只鸡。我的生肖属鸡，以至于每次经过这个地方，都让我恍惚地以为是回到了300年前的家乡。
在城市或县城，那些老地名大多已经更名，老地名已经在网上装书了，但我还是一头扎进时间的深水里，去打捞它以前的老地名。这个人的游泳让我感觉淋浴在沧凉的水里，让怀旧的人神清气爽。
怀旧记忆:城市老地名