洪武二十八年(1395年)的关键词是“礼仪”。这一年，编了26年、七易其稿的《皇明祖训》颁布了。《皇明祖训》实在是一部礼仪之法，“以后子孙不过遵守成法，以安天下”——这是《皇明祖训》颁布后，朱元璋对帝国礼仪和尊卑贵贱万世不易的一个训话。同年，《礼制集要》编成，朱元璋在这部书里对冠服、房屋、器皿等与礼仪相关的帝国琐事做了具体规定。
当然洪武二十八年最实在的礼仪之举还不在这两部法案的颁布上，而在于两个人身份的确认──l7岁的朱高炽在这一年闰九月二十一日被册封为燕世子，小他两岁的弟弟、l5岁的朱高煦则被封为高阳王。这样的身份确认在洪武二十八年举行无疑是意味深长的：朱高炽被册封为燕世子，这意昧着他将是朱棣百年之后燕藩王的合法继承人。少年胖子朱高炽的洪武二十八年毫无疑问是阳光灿烂的，另外明太祖朱元璋也在公开场合表达了他对这个胖孙子的喜爱，这为朱高炽的人生加分不少。
正所谓礼仪吉祥，一切温文尔雅。礼仪凶险，转瞬化掌为刀。具体到朱高炽和朱高煦兄弟身上，在尊长卑幼的礼仪规制下，他们命运的分野已是昭然若揭，毫无悬念可言。朱高炽的人生似乎一眼可以看得到底──接班，成为燕王，然后老去，死去。
但是朱棣首先向命运说“不”了，建文元年(1399年)，燕王朱棣终于在北平起兵，以“清君侧”为名，发动“靖难之役”。由此他和他儿子们的命运都进入了不确定期──每一个人都面临变局：或者成功或者成仁。具体到朱高炽身上，这个燕世子的前景或者美好得令人怦然心动──一旦朱棣闹“革命”成功，坐上皇位，那他便顺理成章地成为皇太子，或者糟糕得无以复加──“革命”一旦失败，他和老爸都要一命呜呼。
从太子到皇帝:弱者是这样生存的