探索历史上真正的唐太宗和魏征。
唐太宗和魏征，一个是从劝如流的明君，另一个是犯颜极劝的正臣，圣君良臣齐头并进，共同打造了名垂青史的“贞观盛世”。魏征死后，唐太宗痛哭失声，叹了口气：“丈夫以铜为镜，能正衣冠；以史为镜，能知兴替；以人为镜，能明得失。我尝过这三镜宝藏，用防己过。今魏征死了，我失去了一面镜子！“唐太宗以魏征为镜的感慨，让这个君臣故事传为千古美谈。
但是真的是这样吗？
据《新唐书》记载，魏征活着的时候，唐太宗把他当成了一面“镜子”，主动组建了一个家庭。魏征去世时，唐太宗“浪费了五天时间”写了碑文。然而，出乎意料的是，魏征的骨头并不冷，但唐太宗意外地改变了主意。他不仅下令解除衡山公主与魏征长子魏叔玉的婚约，还愤怒地砸毁了魏征的墓碑。
对于唐太宗这种惊人的异常行为，有人认为是魏征生前大力推荐的杜正伦和侯君集相继落马，伤害了唐太宗的心；也有人认为，魏征给负责编写日常生活记录的楚遂良作了参考，犯了唐太宗的禁忌。虽然这两种说法有一定的道理，但根本原因并不排除魏征反复过火的“直接建议”，使唐太宗产生了“叛逆心理”。推倒墓碑只是唐太宗长期受到压抑的歇斯底里发泄。
《史记》云:千人诺诺不如一士之谔。虽然魏征说了金玉良言，但他多次挑战九五至尊天子的威严，这大概是李世民长期积怨导致魏征受辱的真正原因。
英国小说家毛姆说：身居高位的人，即使请你批评指正，他真正需要的还是赞美。“爱听赞美之词是人的天性，更别说一个人的主导天子了。虽然“忠言逆耳”，但有多少人能真正听到逆耳的话？有多少人愿意喝苦口良药？正如荀子所说，做到“非我而当人，我师也；是我而当人，我的朋友也；奉承我，我贼也”的圣人更是凤毛麟角。
即使忠臣遇到明君，也不代表你能直言不讳地知道一切。良药不一定要苦，忠言不一定要逆耳。的确，如果把糖衣包在良药上，装饰忠言。能使良药“爽口”，有利于疾病；忠言既“顺耳”又有利于行动。
《三国志》中有这样一个故事：刘备在四川当皇帝时，遇到了久旱无雨、土地荒芜、粮食匮乏等问题。因此下令不允许在私人家庭酿酒，酿酒也会浪费米粮和水。命令下达后，执法官员等待机会矫枉过正，以权谋私。有些人只在家里找到酿酒用具，还要一起处罚，从罚款到监狱。这样不仅可以邀功请奖，还可以借此机会敲诈勒索老百姓。虽然这不是刘备的初衷，但天高皇帝远，人民无处诉苦，民怨沸腾。
刘备的妻叔是简雍。有一天，简雍和刘备一起坐车出行，顺便检查了民情。简雍看见一男一女走在前面，觉得劝诫的机会来了。他对刘备说：“这两个人准备奸淫，应该把他们抓起来，按奸淫罪办。刘备用咨询的语气问道：“你怎么知道他们俩想通奸？无证无证怎么办？简雍说:“他们俩都有奸淫的工具！酿酒器具也有同样的道理。刘备听了仰天大笑，立即下令释放家里只有酿酒器具的人，而不是酿酒。
无独有偶。
据《资治通鉴》记载，臣子张思先晚睡辅佐朝政。宋太祖赵匡胤曾当面承诺:我决定让你拜司徒，因为你为君为国献身。之后，宋太祖忙于公务，把自己的承诺抛在九霄云外。
张思先左等右等总是没有任命，但面对面的质疑并不容易。如果不用说，这不仅会让皇帝丢脸，还会导致官职死亡。左思右想，想出一个聪明的计划。
有一天，张思先故意骑着一匹奇瘦的马从赵匡胤面前经过，惊慌失措地向皇帝请安。
赵匡胤奇怪地问:“这马为什么这么瘦？喂不好吗？” 张思先回答：“不，一天三斗。”
赵匡胤:“吃这么多，为什么还这么瘦？”张思先说:“我答应一天给它三桶粮，但我没给它那么多。”
赵匡胤先想了想，顿悟了。他们笑了。第二天，他命令张思先为司徒长史。
不仅有偶，还有三个。
据《燕子春秋》记载，燕英是春秋时期齐国的名相。齐国君齐景公有一匹心爱的马，交给养马人的官员照顾，并告诉他要好好照顾马。谁想有一天，马突然死于暴力疾病，连养马人都不知道为什么。齐景公得知后，既伤心又生气。他必须派人肢解和处死养马人。
大臣们看到国王生气了，都沉默了。听了齐景公的命令后，左右侍卫进去养马。看到后，晏子立即站了起来，示意侍卫暂时停下来，挽起袖子挥臂，磨刀霍霍。他看起来很凶。他问齐景公：“君上，肢解人也必须有一个方法和步骤，但我不知道明王圣祖古圣尧、舜、禹、唐、文王在肢解杀人时从哪里开始？”
怒气冲冲的齐景公听了之后，大吃一惊。想想历代明王圣祖，爱人如子，怎么会残忍肢解人？我现在这样做，怕和圣贤背道而驰，反而和杰纣为伍，于是对晏子说:“先生，请释放他，释放他！无论如何，我不能伤害我的仁德！”
老子说：“音乐是完整的，浪费是直的。”柔和的音乐可以自我完善，知道浪费绕道可以快速直接到达。简勇、张思贤和严英的幽默、机智、委婉、善良赢得了大臣们的喜悦。魏郑的悲哀在于，他“宁愿直接走，也不愿向歌曲走。”这样的镜子迟早会被唐太宗打碎，即使他没有打破。
江河九曲回肠，万折必东。通往广场的路远不止一条。说的是镜子，其实是人生；说的是魏征，也是红尘中的你我。
唐太宗怒砸魏征墓，直言不讳地提出建议真的好吗？