我一直简单地认为，曹雪芹在第52次如此详细地描述了晴雯带病缝孔雀毛的事情，只是为了展示晴雯的灵巧。现在想想，这种理解太简单了。
为了很好地理解晴雯缝补孔雀毛这件事，有必要稍微梳理一下之前的一些情节：
贾宝玉和晴雯从第51次袭人之母病危，袭人回家探亲，暂时离开，开始了最和谐、最温暖的关系。晴雯晚上撒娇也要喝茶(《看拙文《红楼梦》中晴雯的秘情》)。她出去吓麝月，但她感冒了，生病了。她请医生给晴雯看病，斥责胡庸医的虎狼药，煨药，照顾生病的晴雯。我觉得贾宝玉因为袭人不在，变成了一个很负责任的男孩。你看，他对晴雯有多温暖。
而这一切，深爱着贾宝玉的晴雯，难道感觉不到吗？你不会被感动吗？
我想，当然是的。就这样，倔强的晴雯虽然不说话，但一直在尽力回报贾宝玉。比如盗窃和损害贾宝玉和这个房间声誉的事情，让晴雯很生气，冒着得罪宋嬷嬷和她的母亲的风险把她赶走了。事实也证明，这件事对晴雯影响很大。检查大观园时，有人参与了对晴雯的陷害。
更重要的是，晴雯在病中为贾宝玉缝孔雀毛。
中国传统文化有一种说法，女性用针线为丈夫或儿子缝衣服，是一种极其委婉细腻的传达感情的方式。在这里，第52次，曹雪芹想详细描述晴雯缝孔雀毛，就是要非常委婉地传达晴雯对贾宝玉的感情。你看，怎么补，怎么缝，晴雯的病，晴雯的疲惫，贾宝玉的呵护，晴雯的急切，都是那么感人。
这就是感情。晴雯对贾宝玉的感情寄托在细细的针线上。
贾妈妈看中了晴雯，说她不仅长得好看，而且谈针线，真的没看错。而且她更没看错的是，这个女孩，愿意为贾宝玉付出一切。
《红楼梦》晴雯病补雀金秋的故事简介