中国历史上第一个小秘密：“小秘密”是一个现代术语，但古代也有“小秘密”。晋初著名才女左芬是当时晋武帝司马炎的“小秘密”，可以说是中国历史上第一位皇帝的“小秘密”。事实上，在几千年的中国文化史上，皇帝的“小秘密”仍然是历史上唯一一位在皇帝龙床上写书的女作家。
提到左芬，可能知道的人不多。左芬，其实不叫左芬。根据出土墓志铭上的书，应该是“左芬”。但是说到哥哥左思，听说过的人一定会拍拍额头，知道，不就是写了《三都赋》，发明了洛阳纸贵成语的丑鬼吗？左思真的长得不太好，长得丑，口呆，学东西很慢。但他很勤奋，俗话说勤奋可以补拙。当文学青年时，左思非常崇拜两位文坛大牌。一个是写过《两都赋》的班固，另一个是写过《两京赋》的张衡，就是发明地动仪的那个。左思一直想写一篇文章，可以和两个偶像并驾齐驱，所以他很早就开始收集大量的历史、地理、财产、习俗和人类信息。收藏后，闭门谢客闷头苦写。憋了十年，终于憋出了一本畅销书《三都赋》，在出版界引起了一阵狂潮。据说再版了好几次，左思就是不上班，光吃版税就能过上好日子。
左芬论的才华不如他的兄弟，但在丑陋的外表上，他比他的兄弟略胜一筹。由于外貌上没有优势，左芬从小就努力学习，后来也名声大震，稳坐诗坛一姐的位置。左芬的名声很快就传到了晋武帝司马炎的耳朵里。这位司马炎是中国历史上第一位花花公子的皇帝。他曾经说过“剥去世界的骨髓，分散世界的孩子，奉献我的淫秽音乐”。据说司马炎是个色鬼外加饭桶。在战略上，远不如爷爷司马懿和父亲司马昭，当皇帝只是顺理成章的继承，没有经历过任何波折。看到三分归晋，天下形势一片大好，就放松了警惕，耽误了享乐。这家伙不仅把蜀、吴二国的后宫美女纳为现有，还大肆选择民间美女入宫，供其淫乱。
后来司马炎把女左芬纳入后宫做妃子，其实是出于追求名利的附庸风雅。他没有受过高等教育，所以他想找一个受过教育的女人来装饰门面，这表明他仍然很有品味。正如前面所说，左芬长得很丑，《晋书》中称左芬“姿势不好，身体虚弱，常居薄室”。也就是说，左芬又丑又病，根本得不到皇帝的宠爱。司马炎找左芬只是看重她的诗人身份，司马炎一定是这么想的，守着这样一个才女，谈论文学，交流创作经验。当然，司马炎也不懂创作。当然，共同监督和共同进步更有趣。即使是胸部没有墨水的人，也可以充满艺术细胞。如果司马炎真的这么认为，他仍然是一个主动追求进步的皇帝。
当时后宫美女多如牛毛，即使左芬长得漂亮如天仙，也很难得到特宠。据史书记载，晋武帝“怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女5000入宫，掖庭危将万人。尝试骑羊车，肆意去睡觉，宫人竞争竹叶插户，盐汁撒地，引帝车……”司马炎整天面对蜂拥而至的美女，也有点头晕，以至于不知道该幸运谁。经常坐羊车，在后宫转一圈，停到哪里过夜。据说后来的妃子们掌握了这条规则，所以他们的宫女们在门前摆满了草来吸引羊。可以想象，当时妃子们的竞争是多么激烈。像左芬这样既不漂亮又没有任何手段的女孩，根本没有希望得到皇帝的幸运。但这是否意味着左芬真的失宠了？事实并非如此！
虽然左芬很少有机会履行做妻子的义务，但她毕竟还是司马炎的妻子，想要得到宠爱，还是有便利的。后来，左芬终于凭借自己的才华成为了司马炎龙床上的全职秘书。她经常为司马炎写一些命题作文。例如，当司马炎今天早上醒来时，她突然觉得活着很无聊。她对左芬说：“我今天心情不好，想表达很多。让我们帮我写一首诗吧！左芬说：“好吧，陛下。于是她笔端饱蘸香墨，刷刷便写了一篇《离思赋》。司马炎对她吟诗作赋的能力非常满意，经常称赞她：“言及文义，言对清华，左右侍听，莫不称美”。司马炎心想，还是我英明神武，真是找对人，这左芬是个好秘书。后来宫廷里有红白喜事，左芬总是被命令写一些感人或华丽的诗给人玩。左芬虽然是后宫嫔妃，但更像是宫廷御用文人。
左芬有诗、赋、颂、赞、歌等20多篇文章，多在后宫为奉命应诏而作。《感离诗》、《感离赋》、啄木诗是其代表作。在她被命令写的诗中，虽然不乏情真挚的作品，但她怎么能摆脱应景的阴影呢？对左芬来说，她在宫中的那些日子，承受着双重的痛苦。从女人的角度来看，她既没有得到皇帝的青睐，也没有得到普通夫妻之间的日常爱。从诗人的角度来看，她没有创作的自由，总是要写一些命题应景的作品，难道不痛苦吗？
左芬在近400字的《离思赋》中，尽情地宣泄了自己的悲伤。“隐忧之沈积西，独郁结而败诉”;“夜耿耿而不眠，魂盼而至曙”;“怀愁之多，感愁之多，患泪之自零”;“仰行云，流鼻涕，沾毛巾”;甚至“长含悲而抱戚兮，仰天而泣血”，充满宫怨之气。左芬在上述双重痛苦中又增添了深深的思亲之痛。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、特别是唐玄宗江妃《楼东赋》等。左芬不以服侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。尽管“有志”，左芬也无法逃脱命运，也正是“有志”，才更加痛苦。
公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，晋朝万里江山落入儿媳贾南风手中。贾南风是个女中淫贼，经常派心到民间物色美丽的年轻壮男供其淫乱，玩腻了就杀人灭口。贾南风以残忍的手段控制皇宫和朝政，并将皇帝身边的女人全部饿死，还疯狂地杀死了太子司马。西晋的整个宫廷充满了淫秽和奢侈，谋杀和斗争。史书没有详细记载左芬的晚景。但有一点是肯定的。作为司马炎的妃子，结局肯定不会好多少。后来出土的她的墓碑上有文字记载：左芬、字兰芝、齐国临淄人、晋武帝贵人。永康元年，即公元300年3月18日...如果左芬活着，她可能会成为畅销书的女作家。虽然这个职业不如皇帝的“小秘密”轻松舒适，但却是大家羡慕的职业。
谁是揭秘中国历史上第一个秘密？ 大才女左芬